在骑自行车的日子里（故事六）

探望丈母娘

丑媳妇总要见公婆的。丑女婿也得见丈母娘。

丈母娘在郊县一所中学教书，也住在学校。从县城到学校，很有一段距离，但这条路不仅没有公交车，而且还是泥巴路。有些路段铺有煤渣，有些路段就是泥巴。其实，那时候的县城，很多路段也是煤渣，而沥青路面还是后来的事情。当然，最后都变成水泥路面了。

但无论是什么路面，总是灰尘多。汽车一过，就是漫天灰尘。一下雨，到处积水，泥巴路就是坑坑洼洼，板车、三轮车和拖拉机轧的。如果是穿雨鞋，一脚踩下去，拔出来的只是脚，雨鞋留在原地不动。在这样的路上骑自行车，不倒，那才是高手！

那年秋季，我和妻子打算骑车去学校。乘车到达县城时，已经是傍晚，然后找亲朋好友借了两辆自行车，就上路了。骑到一半路时，天已完全黑下来。伸手不见五指的乡村泥巴路，道路四周没有任何路灯，天上也没有星星月亮。唯一可见的光源，是来自道路两旁星星点点的住家，可以大致判断自己的行驶方向。偶尔会有几声狗叫，让自己觉得还在地球上，不是科幻大片E.T.中的人物。当然，也曾在瞬间幻想过自己是天外来客。

我和妻子一前一后，朝着那个可能的方向前行。感觉不到地面的坑坑洼洼，屁股早已麻木，只是觉得自行车还在正常行驶，除了铃铛不响，其它的地方都在响。这也表明中国农村使用的自行车，是经过千锤百炼、久经考验，而不散架、能运转的“人间良器”！

突然，车子一歪，我翻进一旁的水沟里。好在当时水沟里没水，干枯的。妻子下车，赶紧问有没有摔伤。没事，爬起来，继续前进！在半夜里，终于到达目的地！算是猪八戒初进高家庄----有惊无险！