童年时代的乡下经历（1）钉马掌

虽然在城市长大，但老家就在乡下，每年都要回乡下玩几天。

记得有一年回乡下，应该是夏季，我还是学龄前，或许是小学。那时候的城市非常落后，没有沥青或水泥路面，楼房也不是很多。而乡下的泥巴路给我的印象最深，坑坑洼洼。除了人的脚印，还有很多马车轮子和马蹄留下的印迹。

城市的国营商店最多，而乡下都是农村合作社，姨妈就在乡下的农村合作社上班。表哥喜欢养狗，那只大狼狗经常在院子里跟我玩耍。姨妈家对面是一家铁铺，每天早上就“叮当”“叮当”响个不停。早餐后，我是一定要去看看的，那时候没有头电视、电脑，也没有手机，好玩的就是这个打铁了，还要听听那个铁在水中“吱”的一声。老妈还以为我将来要去打铁，现在去“见习”。

巧了，师傅说是要钉马掌，附近的小孩子们都跑过来围观。我的第一感觉就是：疼啊！可马儿似乎没有什么感觉，反正就是被宰的份儿。

两颗大树之间，人们安置了一些木桩，地面还有一些坑坑，看样子应该就是马蹄子留下的。现在回想起来，这儿应该是一处永久性的钉马掌“专柜”。马儿被蒙上了眼睛，五花大绑，三只脚被固定，另外一只脚被放在木凳子上。接下来，一个师傅用一种什么工具（类似螺丝刀）将原来的旧马掌（几乎磨平了）撬开，然后用老虎钳之类的东西拔去马钉。再看看，师傅用一把十分锋利的小刀切去马蹄上的老茧（角质层吧），直到露出“新鲜”的马掌。我们大家看着都疼，不停地跺脚。

这还没完。师傅需要把新的马掌与马蹄的大小对应，放进炉子里烧红、锻打，直到大小合适。再用夹子夹过来一只红通通的马掌，从炉子里刚出来的，直接按在马蹄上，一股焦糊的青烟往上冒。据大人们说，烫马蹄是为了马掌和马蹄更好地结合。那个马儿啊，疼得乱动，却又不能动，只能叫几声。可怜！

最后就是钉马钉。一般马掌是有好几个钉眼的，每一次打击，马儿都会抽搐几下。直到四只马掌全部钉好，马儿才能恢复“自由”。很多女孩子早就吓跑了，我那时候，也是很长时间心里不舒服。

后来的日子，每次听到马蹄声，就联想到这个事儿；每次看见马车路过，总是要帮推一下。