童年故事（连载之四）：乡农场的大白萝卜

校园没有读书声

欢乐农田戏水坑

梦醒时分心在痛

珍惜生命握乾坤

在“工业学大庆”、“农业学大寨”的红旗飘飘的年代，我开始上学了。

我上学时不仅没有“黑崽子”的帽子，还有一个“红色后代”的称呼，这都要感谢祖父。解放前，祖父是个地下党，在解放沙市的时候，与工厂的工人一起赶走了资本家，保卫了工厂。因此，我才可以顺利进入这个工厂的子弟学校。当时姐姐也在这所学校上学，这所学校包括从小学到高中的全部教育，也是附近最大的学校。奇怪的是，那年是春季入学，一年后又改为夏季入学，所以那一学年，我比有些学生多学半年。

那时，还没有幼儿园和学前教育，除了父母亲教我认识一些汉字，学会一些简单的算术，我最大的学习兴趣是来自姐姐的课本。我经常背起姐姐的书包，站在镜子前面“自我陶醉”。想到自己终于可以是一名学生了，终于可以在那些比我小的邻居伙伴中威风一把，一种自豪感油然升起。

然而，学校的学习生活并非是我想象的那么美好。

第一年，我们新生没有课桌和凳子。报名时，教室里空空荡荡。后来接到通知，一年级学生全部自带桌子和凳子。我的“桌子”就是普通大人坐的高凳子代替的，而“凳子”则是母亲洗衣服坐的小凳子。教室里就像“露天电影院”一样，什么稀奇古怪的家具都有，同学之间还为自己的“地盘”大小打架。

上学后不久，就有很多事情发生。先是林彪“叛逃”，全国搞“批林整风”运动，然后是“批林批孔”运动；其间还有黄帅“反潮流”，我给班主任写的大字报是：“不要摔我的文具盒”。那时，老师们不敢给学生任何压力，学生上课比较轻松，课外作业也不多。只有“写大字”（毛笔字）就是学习上最大的 “恐惧”，老师说这是将来写大字报的“基本功”。墨水瓶盖子很紧，我就用刀子敲，盖子开了，但手上却留下一个刀伤，墨汁也在里面，至今还有印迹。长大后，有人开玩笑说是“纹身”。

为配合全国的政治运动，学校经常有文艺汇演。姐姐是学校的舞蹈尖子（她遗传了母亲的全部艺术天分，包括乐器和舞蹈），场场少不了她。我也参加了校文艺队，“大头娃娃”是常演的节目，也曾经和学校的一个女生一起朗诵诗歌：《批林批孔斗志高》，还曾经化妆成一个警察做舞台的“背景塑像”，一动不动站着，直到演出全部结束。遗憾的是，那时没有照相机，甚至根本不知道有照相机。

最令我难以忘怀的是“忆苦思甜”大会。每当“老工人”讲到悲伤时，就有老师站起来，挥拳高喊：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”全校老师学生也跟着一起高呼。然后就是每人一碗“忆苦饭”，一碗用白水煮野菜加猪糠的“饭”。虽然难以下咽，但没人敢不吃下去，如果有人吃两碗，那就全校“表扬”，是革命的“接班人”。好在当天上学前，母亲就给我们一人一颗水果糖，吃完“饭”，就偷偷放进嘴里。后来吃的“忆苦饭”就不同了，里面加了白萝卜，还有点淡淡的甜味，想必是某个老师的“点子”，只是没有“革命群众”检举揭发罢了。

姐姐是学校的校花，也是当时的“一姐”。我胆小，很多事情都是姐姐“罩”着。有同学抢我的弹弓，姐姐轻轻一推，他就倒在地上；中午在工厂吃饭，也是姐姐买饭菜，还可以大声对食堂的师傅说“多给点汤”。但我从小还是学会了使用“火剪”，就是专门夹蜂窝煤的夹子；我也学会了煮面条，虽然第一次是把1斤面条全部放进锅里了。家家户户的大门都没有锁，只是在里面用门闩，厨房门才有一把锁。父母亲各一把钥匙，我和姐姐没有钥匙，那时整个中国好像就没有配钥匙这个行当。我和姐姐放学回家后，我个子小，就从大门左下方的鸡洞里钻进去，然后把大门打开，让姐姐进来，我和姐姐一起做家庭作业。那个年代，很多人家里都养鸡。白天把鸡群赶进农田里“自由活动”；晚上，鸡群则从大门的鸡洞里乖乖回家，而且第二天一大早，还可以听到此起彼伏的鸡叫。母亲第一次杀鸡，用刀划了一刀鸡脖子放血，结果鸡没死，跑进那个农田里，我们最终也没能找着。还有，姐姐学拉小提琴，我就学拉二胡；姐姐在家里练习跳舞，我也跟着跳，结果转圈转到桌子底下，把大家笑翻。这些故事，很多年以来，一直是我们家经典的“相声小段”。

上学时，从我们家出来，是一条石子马路，要经过一个很大很大的农场，然后就是一条很长很长的泥巴路，再后面又是一条石子马路到达学校。那时还没有公交车，整个路程要走将近2个小时，一路上除了农田，就是灌木，没有人烟。所以我和姐姐一起上学放学，有个伴。有时候姐姐去市里演出，我独自回家时，感觉自己就像是唐僧，要去什么地方取经，一个人无依无靠，妖精随时可能会出现。夏天还好，有青蛙、蟋蟀和知了做伴，到冬天几乎就是真正的“起早贪黑数星星”，还担心狼外婆跟在后面，手电筒和弹弓是随身“装备”。遇到雨天，穿的雨鞋尽是泥巴，重量增加好几倍；遇到路面结冰，我们就穿“木屐”，不同于日本艺妓穿的那种，更像荷兰的那种木鞋，但是我们的“木屐”下面还有4个爪，可以钉入冰面，走路不打滑，并且可以跑。现在街面上已经看不到了，前几年，我在一个博物馆里见过。

小时候，虽然做了学生，但还是整天想吃的。点心也多了起来，包括水果糖、饼干等等。还有当地的特产：荆州“九皇饼”和沙市“堆烧饼”。水果的品种多了，苹果啊、梨啊、柚子啊等等都有了，好像味道很一般，没什么好印象，吃得最多的还是水果罐头，感觉又甜又新鲜。不过，当地的大白萝卜才是最爽口、最便宜的“水果”。父亲经常出差，有一次从上海带回一袋“上海茴香豆”，甜甜的，连皮都可以吃。新家附近的农场，农田就是我童年时代的“游乐园”、“欢乐谷”，一年四季有各种各样的蔬菜。我曾经“偷吃”过田里刚长满的豌豆角，但都是新鲜的、嫩嫩的，而这“上海茴香豆”，感觉味道就是很特别。

放暑假时，我们几个伙伴又想起去农田弄“公粮”。我们一路走着、跳着。经过一个水塔，果然发现有一大块萝卜地，大家手里早痒痒了。不一会儿，我们手里都“弄”到几个“战利品”，说到附近一个河塘里去洗。来到河塘边，我刚一弯腰，脚底一滑，掉进水里了，而且一下子就进了几大口水。在水底，我遇到了“阎王”，“阎王”说：“这萝卜太小啦！去弄个大的来吧！”。最后有人把我拉了起来，已经不记得那个救命恩人了，只知道是父母亲上班那个工厂里的一个叔叔。不过，我醒来时，手里还紧紧拽着那颗大白萝卜，难舍难离的“生死之交”啊！这是我第四次死里逃生！

一个炎热的日子，我想抓蝴蝶了。新家附近有很多灌木林，总感觉那段时间的蝴蝶和蜻蜓特别多，特别好看。我手里拿着一根长长的竹竿，竹竿的尽头是一个铁圈，上面绕了很多蜘蛛网，很有粘性。我在田野里奔跑着、追逐着。不一会儿，塑料罐子里面的蝴蝶和蜻蜓已经快满了。突然，我感觉一脚踩空，两手抓的树枝和藤条也相继断掉，身体顺着泥土向下滑去。接着是眼前一片空虚，一个巨大的峡谷出现在我的面前。我已经急速滑到峡谷的底处，两边出现高高的山峰；身后的泥土不断向我滚来，我拔腿就跑。

然而，峡谷的两岸迅速溃塌，我双腿奔跑的速度已经赶不上山顶巨石下落的速度。我跑啊跑，天空中一片阴影逐渐盖过我的头顶。我仰头一看，天啊，峡谷将要倒塌！我无援无助、无路可逃！难道这就是我童年梦想的世界？就在那一瞬间，两边的巨石狠狠地将我压住，砂石和灰尘四起，我的心猛一收缩，血液急速喷向身体的四周……我死了！死得很难看！猛地坐起来，满头大汗、浑身湿透、身体哆嗦，才发现那是一场恶梦！一场至今无法忘却的、真实的恶梦！

很长时间，我的心还是一直那样压抑地疼，一种无法描述、无法退去的疼。世间上最宝贵者莫如生命，其实，大自然一花一木，都有生命，一山一水，都有生机。“生活”，就是“生下来，活下去”。当我哭泣我没有鞋子穿的时候，我发现有人却没有脚。经历了生死考验的人，才会明白：活着的人，应该好好珍惜自己的生命！真正伟大的人，一定是在任何社会、任何环境、任何背景下都游刃有余的人。即使把他扔到全世界最贫穷的国家，扔在寸草不生的地方，他也能活着回来的人。