童年故事（连载之五）：机械厂的冰绿豆汤

全民皆兵打和防

工厂也成小战场

孩童大闹防空洞

留下终生小谜团

父亲工作过的那个机械厂，是一个军工工厂。母亲作为家属，“照顾”到车间内做天车（龙门吊）驾驶员。师范毕业的老师居然可以开天车，现在是不可想象的。当然，我也是家属，不仅可以上天车，还在很多方面得到“照顾”，因为“毛主席说，世界是我们的”。

工厂内几乎每一个部门都有我的脚印，从绘图、晒图，到木工模具打造、铸造砂具成型，从铁水浇灌、翻砂洗砂，到机械切割、精密加工，还有车床、钻床、铣床，以及最关键的电气系统等等，几乎整个工艺流程被我弄得一清二楚。按照现在情报机构的话说，我简直就是一个超级“卧底”。其实，我当时对那些机械的东西并不十分感兴趣，最吸引我的是夏天免费的冰绿豆汤。那个年代，买绿豆是要计划票的，家庭不可能天天有绿豆汤，但这个工厂就是天天有，也是“上面”下达的规定。母亲的“计划”绿豆汤，就是我的了，而且通常比普通工人多。

我也到过绿豆汤制作房，里面有4、5口大水缸，有管道与一个机器连接，印象中应该是制冷机。绿豆煮好后，就放进水缸里，然后制冷。每个车间和办公室派两个人提着一个很大的铁皮桶来这里分装，再回去分给每个职工。那时的夏天好像特别热，铁皮桶拿来时都是烫的，离开前还要在里面放很大一块冰。我每次都要一块冰，才满意离开。工厂也做冰棒，水果味的。也和绿豆汤一样，职工凭票领取。感觉绿豆汤和冰棒里面，都是加的糖精，而不是糖。

打开盛满冰绿豆汤的饭盒，用汤勺一搅，一颗颗白色的“小花”在汤里面来回翻滚。也不知道是什么，现在回想起来，应该是绿豆的胚芽，只是现在用高压锅煮绿豆汤时，怎么也找不到那些白色的“小花”。想想在炎热的夏季，没有空调、冰箱，只有一个吊扇在空中无力地摇摆。喝下这冰绿豆汤的感觉，嘴里咬着小冰块的感觉，就像是穿过一片沙漠，走进一片森林。

父亲仍旧在“工宣部”工作，经常写大型标语，什么宋体啊、黑体啊，还有各种各样的艺术字、花体字等等，我也跟着学过几招，绘画也是那时开始学的。工厂的墙报、专刊、播音，也是“工宣部”的工作。有一次，父亲写好一个标语：“减电不减厂”。那个年代，全市的电力都不足，家里还是常用煤油灯和蜡烛，工厂也经常停电，但是工作任务是一定要完成的。我认识字也不多，念出来就是：“喊电不喊厂”。结果，这个故事传遍全厂，大家说我“绝对正确”。因为电力不足，要把电“喊”来，“喊”厂是没有意义的，厂里又不发电，没这本事啊。

每天午饭时间，工厂的广播就开始播新闻，然后就是播放革命歌曲，《社会主义好》、《党是领导一切的》、《无产阶级文化大革命就是好》是最流行的，还有张振富和耿莲凤的男女生二重唱《祖国一片新面貌》以及电影《闪闪红星》里面的歌曲等等。播音室的漂亮阿姨说一口很标准的普通话，我非常羡慕，经常去播音室去玩，听她播音，放歌曲。没有录音机，更谈不上CD机，而流行的是唱片机。播音室有一个大木柜子，里面放有很多唱片，大大小小，五颜六色。当然，有时我也对着话筒喊几句，只是阿姨不敢把声音打开，免得招来麻烦。令人十分惋惜的是，我在高中时期，她患癌症去世了，当时才30多岁。

放假时，我经常看工厂的民兵演习。在兵器库一楼的大厅里，有一个高我两倍多的高射机枪，可以用来打飞机的。据民兵连长说，是比较先进的一种有座的单管高射机枪。下面有3个“脚爪”（上初中时才了解三角形的稳定性），还有弹箱和座椅，中间是摇架和托架，可以旋转，上面是射击系统，包括枪管、机匣、瞄准器等等。连长教我时，特意把座椅调近。训练时不能用子弹，只能放空枪。上弹夹时，要用很大力，我根本拉不动，每次都是连长帮忙。扣动扳机时，还要把嘴巴张开，否则耳膜可能会震破。这家伙太麻烦，我也玩的不多。还是比较喜欢一种半自动步枪，崭新的，油乎乎的，大概每次用完都要用机油保养。刺刀弹出时，枪比我人还高；射击时的声音也很清脆。后来大学军训搞射击汇报时，我也用过类似的那种。不过，初中在校射击队使用的是一种小口径步枪，轻便很多，子弹也小很多。

那个年代，是一个全民皆兵的年代，几乎人人都需要懂得军事知识。当时的小人书，除了《八个样板戏》，就是《地道战》、《地雷战》。也许是男生比较喜欢打仗吧，我看过最多的图画书，是《民兵三打三防》、《空防演习》以及《原子弹》等等，现在还记得一些里面的内容，尤其是知道了原子弹的厉害，还有什么子母弹啊、穿甲弹啊等等，知道如何打坦克、如何射击飞机、如何防御原子弹的冲击波等等，还经常与小伙伴一起玩“军事演习”。

工厂北面有一个巨大的地下人防工事，现在回忆估计可以容纳千人以上。这里就是我和小伙伴玩“军事演习”的“秘密据点”。人防工事的大铁门是用一把大锁锁住的，而我们就从通风口爬进去，就像现代美国大片的特工一样。有的化装成“八路”，有的化装成“鬼子”。我们一共7、8个，都是“全副武装”。所谓“全副武装”，其实，除了手电筒是金属的外，其余的“枪械”都是用过的作业本折叠而成。当时的“枪械”折纸艺术，已经被我们发挥得如火纯清，不仅有左轮、驳壳枪、机枪，还有皮带、背带、军帽等等。多年以后，这样的装备，同样出现在我儿子身上，当然是他父亲的“杰作”。

人防工事潮湿，没有灯光，说话也有回音。我们进去过几次，也不记得是否走遍全部“暗道”。大家说话声音很小，担心有人听见，有时还用手电筒发“暗号”。很多地方有水泥凳子，有的地方还有积水，甚至老鼠什么的。这还不是最糟糕的事情。

开学前不久，我终于病了――腹部淋巴腺肿大。然后是化脓，到医院开刀。当时医生给我打麻药的情景，我记忆忧新。打完麻药后，医生就用手术刀切开皮肤，把里面的脓水弄掉，看上去就像切豆腐一样。我似乎很坚强，没有哭，因为没有任何疼痛的感觉。但回到家里，尤其是晚上，疼的要命，也无法忍住泪水，那可真是“叫天天不灵，叫地地不应”。要喝绿豆汤，就有绿豆汤；要玩玩具直升飞机，就有直升飞机；要看小人书，就有小人书。母亲用手绢折叠的老鼠放在枕头左边，用狗尾巴草制作的小狗放在枕头右边。

每周要到厂医务室换几次医药纱布，里面一层是黄色的，外面一层是白色的。那层黄色的纱布，每次都是与伤口粘在一起；要换纱布，就得拉开伤口，然后又是流血。那种疼痛的感觉，就是撕裂皮肤的感觉，疼得浑身麻木。厂医务室的漂亮医生阿姨十分耐烦地给我讲邱少云的故事，我的确从小就感受到了白衣天使的温柔与善良。疾病就像是各种凉菜，每个人都或多或少地吃着，而就是在品味它们的时候，才能真正尝到什么叫酸甜苦辣。虽然算不上是死里逃生，这却是我一生中第五次劫难。

历史总有相似。

大学毕业前夕，因为一阵台风导致的大雨，使我一生中第二次患上淋巴腺疾病。广州是一个雨季多、人们只穿凉鞋的城市。大概就是这个原因使我脚下某处伤口感染。就是在那个终身难忘的医院里，我认识了一位医学院的漂亮美眉。不知道是因为免疫能力减弱时就会遇上漂亮美眉，还是因为遇上漂亮美眉时免疫能力就会减弱。无需去寻求答案，这已经是我的宿命。而那个漂亮美眉的故事，至今还没有结局。

人生，没有永远的伤痛，再深的痛，再切之时，伤口总会痊愈。人生，没有过不去的坎，你不可以坐在坎边等它消失，你只能想办法穿过它。滴水穿石，不是力量大，而是功夫深。所有的失败，与失去自己的失败比起来，更是微不足道；所有的胜利，与征服自己的胜利比起来，都是微不足道。我们，就是在一次又一次的打击中长大，弱者在打击中颓废，强者在打击中更加坚强。