童年故事（连载之六）：大庆路的爆玉米花

高楼大厦平地起

孩童教育智添益

祖孙情深传家训

如水人生忍为一

机械厂在大庆路修职工宿舍，在当地也是一个轰动性新闻。那是6栋4层楼的楼房，基本解决了全厂职工的居住问题，我们一家分配在2层。流行的家庭四大件好像是手表、自行车、收音机和缝纫机，我们家也都有了。家里第一次有了自来水，那种感觉，就好像我们已经进入“共产主义”。

新家离学校近了，上学只需走半个小时。我也加入了“红小兵”，菱形的袖章别在左边衣袖上，挺神气的，有时候也把姐姐的“红卫兵”袖章偷偷拿出来戴一戴（当我想加入“红卫兵”的时候，文革就结束了）。那时，最令父母头疼的事情，就是每天早上要记得带“红樱枪”，那是每个学生在上课前集合操练时必备的。我们的“红樱枪”都是父亲做的，竹竿是父亲多余的钓鱼杆，先用白纸包卷，再用红色纸条斜着包一圈，就形成了红白相间的“枪杆”，头上用铁丝铰一个菱形的“梭镖”，最后还要用红纸条做成穗，粘贴在“梭镖”下方的杠杆上。

放学后，小伙伴们聚集在一起甩烟盒。我们按照香烟发行的年代和城市来“规定”它们的价值大小（比如1千、2千、1万、2万等等），折叠成三角形，然后每人拿出几个，放在一起甩在地上，吹气拍打。谁的“大”，而且压住别人“小”的，那就全部归“大”家。大学毕业后，我清理学生时代的“财产”时，居然发现我拥有好几千枚老烟盒的“家当”。现在看来都是古董了，市场价值不菲。

除了甩烟盒，我们还玩一些以前的老游戏，什么打弹珠、跳房子、跳绳子等等。附近有很多工地，都是正在修建新的楼房，有很多鹅卵石和细沙，这就成了我们的“游乐场”。我们在鹅卵石堆里寻找奇形怪状、五颜六色或者有花纹的鹅卵石，当作自己的“宝贝”；在细沙堆里做“陷阱”，让其它伙伴找，一旦误入“歧途”掉进去，就算失败。

到了晚上，邻居小伙伴们自由组成“小喇叭宣传队”，每人手里拿一个自制的纸话筒。然后，我们排成一列，穿行在居民宿舍之间，并一起大声叫喊“防火防盗，小心火烛”。现在看来，那是我小时候的第一次“义工”。与义工不同的是，还要给学校老师写“课外活动小结”。

大庆路，是那个年代的产物。不过，这里也确实钻探过石油，我们住的宿舍旁边就有一口废弃被封的油井，我们经常丢小石头进去，听落入水中的声音。工厂附近有一所大学――江汉石油学院，是当时全市唯一的大学。那时的大学，好像管理比较松散，也没有大门，我经常去校园玩耍。有时候还偷偷站在教室外面“听课”，只是听不懂。不过，有一次听见教室里面有唱歌，而且是很熟悉、很流行的革命歌曲――《金色的太阳》。我记得歌词是这样的：金色的太阳升起在东方，光芒万丈。东风万里，鲜花开放，红旗像大海洋。伟大的导师，英明的领袖，敬爱的毛主席！革命人民心中的太阳，心中的红太阳。万岁，毛主席！

开始没听懂他们唱什么，叽哩咕噜的，后来才明白是英语课，他们唱的是英文歌。经常去听，就只学会了最后一句：

Long live, Chairman Mao！

Long live, Chairman Mao！

Long live, Long live, Chairman Mao！

Long live, Chairman Mao！

父亲学的是俄语，母亲就读的师范学校不学外语，姐姐也还没有学英语，我就成了家里唯一可以说一句英语的人，而且是唱出来的，特自豪。英语也是革命的工具啊！只是出国后，这句完全没用。前几年，“江汉石油学院”改名“长江大学”，我特意到绿树成荫的校园参观过，更没有料到的是会被校方聘为那里的兼职教授。

那时的露天电影院很多，江汉石油学院有，工厂也有，只是在同一时间播映不同的影片，电影消息也传播很快。所谓“露天电影院”，就是在一个操场中架起2跟柱子，中间悬挂白色的幕布，大家都是自带凳子，也有很多人站着看。如果去晚了，就只能看反面。有时候看到很多人是左撇子就觉得奇怪，原来已经看得如神了，忘记是反面（大学时代也有这样的露天电影）。没有公交车，父亲的肩背，就是我“坐骑”。下小雨，很多人也是坚持看完；如果是大雨，那就赶紧回家。流行的雨伞是一种现在大家戏称为“黄金叶”的老式木制油布伞，一到雨天，大街上就是清一色的“黄金叶”。

播映的电影以《八个样板戏》为主，就是《红灯记》、《沙家浜》、《红色娘子军》、《龙江颂》、《海港》、《白毛女》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》，后还加了2部：《杜鹃山》和《平原作战》。每次播映电影前，一定有“加映”，内容主要是毛主席接见外宾、毛主席视察全国各地以及祖国的工农业生产等等。只要有毛主席出现，全场就一片欢腾，大家一起鼓掌。有一次，露天电影播映《宇宙》，激起了我对科学和自然的极大兴趣，后来初中时还自制过一个2米高的大型“天文望远镜”，可以看见月亮上面的环行山。现在这“宝贝”还在老家收藏着。

不久，外祖母和我们住一起了，她也是第一次看见这样的“雄伟”楼房。似乎谁也不愿意提起外祖父之死，据推测，当时的外祖母也应该是当地的一代名媛。外祖母曾经给我回忆过一些片段：家里有很多房子和田地，佣人丫环一大堆；日本人入侵时，家里也曾遭殃，四处流浪；有一位表叔参加了“洪湖赤卫队”，后来牺牲了；解放初期，政府没收了几乎全部财产。外祖母是何等精明之人，“私藏”了很多值钱的东西，当时手中还拿着电影里贵妇人常用的一串银制首饰。外祖母认识字不多，清朝时期的女性是不允许识字的，但“女红”绝对是一流的。受外祖父的影响，外祖母也学会了很多古诗、农谚和民谣。我认识的字不多，也记了满满一个笔记本，至今还收藏着，虽然很多地方都是用汉语拼音代替的。

三寸金莲，很多人都没有亲眼见过。第一次给外祖母洗脚时，的确是非常惊讶：大拇指没有什么不同，后面4个脚趾卷在一起，形成一个45度的角，包住脚底。用尺子一量，就是三寸！当时就想：看着都疼，怎么走路？但在封建时代，如果女性没有“三寸金莲”，是永远也嫁不出去的，何况外祖父家里也是官宦人家。母亲回忆说，舅舅也曾经帮外祖母“裹脚”，一边裹，一边哭，棉布上总是有血。我也帮外祖母剪过脚趾甲，手一直发抖，担心剪出血来。

后来，姐姐去市里较好的学校上学了，中午不回家，而父母亲在工厂吃饭，我每天中午只能回家吃饭。外祖母白天在家里听收音机、和金鱼说话。中午我一进门，外祖母就已经把我的饭菜做好了，热在锅里。当一楼有人吆喝“爆米花”时，外祖母就是迈着那双小脚，手里拿着一碗米和一个筲箕，一步一步走下楼，然后又拿上楼。当我回家时，有松脆的爆米花吃，有时候是爆玉米花或者红薯（当地称红苕）片，心里只有“开心”二字。有时候，我也牵着外祖母的手，一大一小2个人去爆米花，看着那水葫芦式的高压罐在炉子上烤，直到震耳欲聋的响声传遍四周，赶紧捂住外祖母的耳朵，而外祖母却捂住我的耳朵，然后是眼泪随着笑声一起出来。现在回忆起来，我不能说是太幸福了，而是无法用文字描述现在的感觉了。

    那段时间，虽然没有死里逃生的经历，但有2次小小的劫难。一次是在冬季，虽然穿着棉衣棉裤，掉进一个大冰窟窿里，自己也爬上来了，最后在家里病了很长时间。还有一次是在夏季，赤脚踏进刚出炉的一大堆炭灰，双脚全部起水泡，也是在家里休息了好长时间。

水火无情啊。不可否认，在那个水与火交织的年代，中华民族具有超强的忍受力。中国传统文化的“和谐精神”体现的正是“水”与“火”的对立统一与交融。在忍的世界里，没有瞋恨，没有嫉妒，只有和平与包容。唯有那些不只是坚硬，且更多一些柔韧和弹性的人，才能克服更多的困难，战胜更多的挫折。