生活变迁（之一）：蚊子、蚊香、蚊帐

记得小时候，我们家住郊区，四周都是农田，夏天的蚊子特多。

每天晚饭后，父母亲要做的第一件事，就是把家里的门窗全部关好，把饭菜用碗盖严，然后打敌敌畏，敌敌畏有点香，也有点甜，但剧毒（那时候，我们经常听说某某人喝敌敌畏自杀）。几个小时过后，到了睡觉的时间，屋里的敌敌畏气味基本上消了，然后我们再进屋。还要用药棉，蘸上敌敌畏，用细线悬挂在床前屋后。我和姐姐进蚊帐后，父母亲还要用煤油灯，把蚊帐里面的“漏网之蚊”一个一个地烧死，并看着它们掉进灯芯。母亲喜欢打谜语给我们猜：好大好大，吓人叭嗄，口里吃人，肚里说话。那就蚊帐！

后来，我们家搬家到了市区，夏天的蚊子少了很多，但还是有。

那时候的蚊香，是用锯末做的，外面用很薄的网纹纸包裹，长约1米，可以自己摆成任意图形，这就成了我最感兴趣的“工作”了。锯末里面混有药物，很香。一根那样的蚊香，基本上可以燃烧一个晚上，但烟雾很大，电风扇有了以后，晚上是不能停下来的。第二天早上，可以看见地上一条黑黑的“轨迹”。蚊帐还是要继续使用的，因为那时候家里还没有纱门纱窗，出出进进，仍旧可以将蚊子放进来；门缝也总是有，我们就用作业本纸塞紧。最初的蚊帐是棉的，后来出现了化纤的、透明的，颜色也多样了。帐勾是很讲究的，质地（如金、银、铜、铁、铝、塑料等等都有）、颜色、花样、形状等等，各不相同。那些金银雕凿的，大多是祖辈传下来的。

接着，出现了类似现在的那种双盘嵌合型蚊香，一盘有两个，互相镶嵌，每次都要小心翼翼地将它们分开。我开始学的时候，总是弄断，找不到要领。父亲就用一张纸，折叠成锯齿状，将那些小段小段的蚊香点燃后，放在折纸上面，一是蚊香有空间可以继续燃烧，二是让蚊香烧下的灰，可以留在纸张上，便于清洁，三是不会点燃纸张，因为蚊香与纸的接触面很小。后来的蚊香产品，就出现了金属的圆盘架，收集“灰”就简单了。

那时候的双盘嵌合型蚊香，都是绿色的，燃烧完后，就变成灰色的“灰”。开始的蚊香，烟雾也很大，有时候觉得很呛。点燃蚊香后，我们不得不离开房间，待烟雾消失后再进屋。后来，新的蚊香品种不断出现，蚊香的烟雾也逐渐小了，直到现在（2009年）的“黑色”蚊香、“微烟”蚊香等等，基本上就只有一股青烟，也不呛人，有点“太上老君”炼丹房的味道。“默默无蚊”就是当时最流行的蚊香广告。

参加工作以后，出现了电蚊香和灭蚊片，生活就简单了，蚊子也少了很多，家里基本上不用蚊帐了。电蚊香和灭蚊片的种类也很多，各种颜色、各种香型，各种形状，成了家里的一种装饰品；学校里，年轻人送礼物给自己的恋人，也常常把它们作为候选。单身时代，还用过圆顶蚊帐，我们称之为“乌龟帐”。这种“乌龟帐”，很早也有，记得外婆给我讲过一个故事：一个做石板生意的财主想克扣长工的工钱，就出了上联给长工对：青石板，石板青，石板长长短短。长工想了一会儿说：乌龟罩，罩乌龟，乌龟爬进爬出。既对了对联，又把那个财主骂了。

再后来，出现了更加环保的“灭蚊纸”、“灭蚊拍”、“灭蚊灯”等等，新科技不断出现，甚至有灭蚊手机（灭蚊音乐），可见人类的智慧真实无穷啊！说不定，明年市场上，可能会出现电脑灭蚊鼠标、电脑灭蚊屏幕、灭蚊项链、灭蚊耳环等等。

中国的蚊子，大多是“中华按蚊（Anopheles sinensis）”，中华按蚊是传播疟疾的罪魁祸首。当然，还有库蚊、伊蚊、嗜人按蚊等品种。大学时期，我曾经分离过中华按蚊的唾液腺，分析染色体结构。中华按蚊身体上有一圈一圈的纹理，同学们戏称为穿“海魂衫”的蚊子。来到加拿大后，偶尔也想看看加拿大的蚊子是个什么样，但怎么也找不到加拿大的蚊子。

很多东东，失去了以后才知道：没有的时候才觉得珍贵，一如那蚊子、蚊香和蚊帐。