生活变迁（之二十二）：身份证

在身份证之前，户口是个人身份的唯一证件，很多场合都需要，比如领取全国统一发放的各种票证（粮票、油票、布票、肉票等等）、去银行存取现金、去邮局领取包裹等等。但是，户口（本/薄）是以一个家庭来发放的，一般是父母，加上子女，有时候也有祖父祖母等长辈，或其他亲戚（因地址变更等原因）。每个人的户口单上，有个人的几乎全部信息，甚至包括婚姻状况、身高体重、学历、血型、工作单位、居住地址等等。因为户口上没有照片，容易造假和滥用。当然，对于有些人来讲，工作证、军官证、学生证、教师证、记者证等等，也是可以的。军官证、学生证、教师证等，在某些情况下，还是很有用的，比如旅游门票半价。

参加工作后，全国开始申请并发放第一代身份证。记得当时照相都是在自己住所的居委会里，因为居委会认识所有辖区的人员，外来人员也很清楚，当然，必须要有户口才能申请。号码是这样的：4301217310022234，其中，第一个三位数是省代码，第二个三位数是市县代码，紧接着就是自己的出生年月，但“年”只有两位数（即前面的73），最后四位数就是地区或种群的代码。表面图案是“渔网”，有“天网恢恢，疏而不漏”之意，有效期是10年；正面除了姓名、性别、出生年月日，还有具体的家庭地址，包括门牌号码。使用几年后，就发现是两层塑料夹一层纸，而且两层塑料很容易就分开了。

第二代身份证，似乎是90年代末期发放的，但全国不是统一时间。因为我们地区的身份证有效期即将到期，所以就更换第二代身份证。领取第二代身份证时，第一代被收回，还需要单位证明和自己的户口，照相也是在派出所指定照相馆。号码是这样的：430121197310022234。与第一代相比，就是“年”这一项变成了四位数（即前面的1973）。但最大的特点，就是表面有荧光的长城图案和“CHINA”字样，“渔网”还在，只是更加复杂了，因为很多刑事案件都是由于第一代身份证容易造假导致的。有效期是20年，正面的信息没有变化。

在日本期间，机场和海关是使用的中国护照。但不久就在当地的“区委会”（应该是区役所）领到日本的临时身份证，要凭中国护照、工作证明和老板的介绍信。照相是在区役所的快照，一周后就拿到了。日本身份证是这样的：除了具体住址是中文（汉字）与日文的混合之外，其它全部都是中文（汉字），包括姓名、性别、出生年月、中国的地址、在日本的目的、身份证有效期、区长的姓名等等，但很多地方还有英文注释（实际上是中英双语），背面有区长的签名盖章。有防伪的标识，包括水印、花纹等等。我的名字是简体和繁体两种写法。那个具体办理身份证的工作人员，似乎懂一点汉语，还会使用《新华字典》查找我的姓名。

出国到加拿大之前，拿到了第三代身份证。领取第三代身份证时，第二代可以自己保留，因为时间还没有过期，但要缴纳20元成本费。当然，也还需要单位证明和自己的户口，照相也是在派出所指定照相馆，号码没有变化，最明显的不同，就是卡式身份证很“厚实”，比银行卡还结实，而且不像前两代是黑白照片，这次是真彩色。据介绍，第三代身份证是符合ISO14443 TYPE B的非接触式IC卡，具有4k的存储空间，非接触IC卡存储数据都是通过密码限制的，卡片中的每个数据存储扇区都有相应的读密码和写密码。表面有一层塑料保护薄膜，使用几次就掉了，但没有关系。

在加拿大一段时间，一直使用中国护照，尤其在海关和机场。不过，第一次在加拿大海关入关时，只需要填写自己的地址，不到一个月，就会收到加拿大的身份证――枫叶卡（也叫PR卡，Permanent Resident Card）。照片时按照事先的通知准备好的照片，要求很严格；如果照片不过关，就要在海关临时照相。枫叶卡是这样的：除了照片之外，还有姓名、性别、国籍、出生年月、有效期和ID代码（全部是英文和法文双语），还有自己的签名手迹，背景图案是枫叶和加拿大地图，而荧光水印则是比较小型的枫叶和加拿大地图，色彩也不同，枫叶里面还有国徽图案；此外，还有加拿大国旗图案，和CANADA字样。整个卡都是彩色的，但唯独人的照片是黑白的，很是奇怪。背面有磁条，估计是含有个人信息的高科技IC卡；有另一张照片，还有几十个字母和数字的一串编码，看不懂；有登陆加拿大的地点和时间，还有一个条形码，有个人的身高和眼睛颜色，我们也成了机器人。

据说，若干年以后的身份证就是一个小小的芯片（chip），隐藏在人体的某个部位，不会丢失，而且还能用卫星定位，你往哪儿跑？