生活变迁（之五十六）：铅笔、毛笔、钢笔

记忆中，最早使用的笔，应该是铅笔。从小学开始，所有课程的作业，都是用铅笔。最初使用小刀削铅笔，经常把手划伤；很多年以后，才有卷笔刀。用小刀削铅笔，笔尖很不平，后来姐姐的经验，就是用沙皮纸磨笔尖，很管用。80年代时，卷笔刀的种类越来越多，母亲曾经收集了几十种，有各种动物、水果、车辆、人物等等造型，全部摆在桌上，非常壮观！

小学阶段的毛笔字，是一门功课。字帖是学校统一要求买的，似乎也是全国统一的。墨汁是瓶装的（很臭很臭，现在似乎觉得就是来自墨鱼的墨汁），瓶盖很容易粘住，然后就用小刀敲开，经常会把手划伤。毛笔也有不同类型，粗的、细的、长的、短的，不记得具体名称了。大字本叫着“米字本”，可以按照汉字的笔划组成，写在不同三角形的空间内，对了解汉字结构很有帮助。老师批改作业时，觉得哪个字或哪一笔划比较好，就用红色的毛笔划一个圈。毛笔字写得好的同学，还经常参加全校的竞赛。现在学校的学生没有这样的课程和练习了，除了一些书香门第的家庭教育可能会有这样的训练之外。相反，日本人很重视毛笔书法，据说在一次中日小学生书法竞赛中，中国学生并不比日本学生成绩好很多。

初中时，开始使用钢笔了。那时候的钢笔是用皮管挤捏后，吸入墨水的；墨水有纯蓝、天蓝、蓝黑以及黑色4种。学校似乎要求统一使用纯蓝，但同学们很难做到一致。墨水瓶是要带到学校的，但有的同学会忘记，找其他同学借，这样就会出现作业本上有不同颜色的字。学校也经常举办全年级和全校的钢笔书法竞赛，参加竞赛的同学，每天要在下课后写钢笔字帖进行训练，为班级争光。我的钢笔字很烂，后来到高中时有些进步，虽没有像样的书法字体，但是很正统的正楷字。

那时候没有涂改液或涂改纸，写错了，就只能画墨坨坨。如果用橡皮擦，可能会把本子擦破一个洞。实在难看时，就干脆撕掉，全部重新写。大学时的学生都聪明，用刀片刮；作业本起毛后，再用笔筒按摩一下，就变光滑了，写字时就不会扩散。那时候有圆珠笔，但学校是禁止学生使用的。不过，班干部帮老师批改作业时，都是使用（蓝、黑、红）三色的圆珠笔了。

学生时代，钢笔还经常是作为奖品，奖励给学习成绩优秀的学生。除了钢笔，我在学生时代还获得过很多笔记本、新华字典、文具盒、作业本等等，这些印象都很深。那时候，家庭条件比较好的同学，还使用金笔（笔尖是铱金），同学们很羡慕。现在的金笔就很多了，大多数是作为礼品，送给别人的，真正使用金笔的人，却并不多。

80年代末，签字笔、油芯笔和水芯笔等等就开始流行了。儿子上小学，开始也使用钢笔，几乎每星期换一支，都是摔坏的；每天上学，都要带好几支，担心没有墨水。初中时，就开始使用水芯笔了。水芯笔种类有很多，除了颜色有黑色、蓝色、红色之外，粗细长短也不同，适合不同外型的笔筒。此外，笔尖也分类：0.2mm、0.5mm、0.7mm、1.0mm等等类型。

在大学期间，因为经常要印刷《绿原》系刊（我在《青春的情，无悔的梦》中有讲），钢板、铁笔和蜡纸就是我的“地下出版物”制造工具。蜡纸放在钢板上，用铁笔在蜡纸上写字，对自己的汉字字体结构的训练，的确是一种很好的方法。现在，还有很多其它类型的比，比如记号笔（用于白板写字的各色彩笔，有水性和油性的两种，也就是可擦和不可擦），还有荧光笔（用较粗、较淡的墨水覆盖文章关键部位来做记号）等等。

参加工作以后，单位有一台进口仪器，是电子笔写字的，不过，那时的电子笔写字不多，相当于现在多伦多一些邮局的电子笔签名。后来家里买了一个与电脑配套的汉字手写输入系统，就是在一块电子版上，用电子笔写汉字，电脑可以识别汉字，只是误差率较高，不久就被淘汰了。电脑技术发展很快，很多情况下都是无纸办公了，很多人基本上不写字，除了签名。这样带来的后果，就是很多汉字几乎忘记怎么写了，实在令人头疼。