在“人定胜天”的日子里（上）

从小喝长江水长大、在长江水里泡大、在长江边踢球玩大的我，也曾经历过很多次的长江洪水。那些与外婆一起听长江水文公报、与奶奶一起在（长江岔道）廖子河买西瓜、听父母讲述填埋（长江岔道）便河的经历、与家人一起在长江边看日落江面、陪儿子在江边堆沙堡的故事，一直在脑海里记忆忧新。

然而，1998年夏天，饱经沧桑的祖国遭遇了我今生从未见过的一次严峻挑战――长江爆发了历史上罕见的全流域性大洪水（是长江在20世纪的第二次大洪水），东北的嫩江、松花江也爆发了300年一遇的特大洪水，同时，珠江和闽江等主要河流也发生了大洪水。南北方同时暴发洪水，持续时间之长，危害之严重，百年罕见。中国经济最发达、人口最密集、田园最富庶的江汉平原和嫩江平原面临一场浩劫。

长江，在湖北老家荆州的一段，被称为“九曲回肠”。不仅是因为这一江段是悬河，河床高出荆州市几十米，而且这一江段弯弯曲曲，险象环生。仅是下荆江（藕池口至城陵矶）江段，就有16个大小弯道，其直线距离只有80公里，而河长竟有247公里。尤其是在公安县一带，长江突然转弯南下，这里就是鬼不生蛋的“木沉渊”！

木沉渊，这个地名如此恐怖！就连木头也会沉下去，还有什么可以浮起来的？然而，这里就是我无法忘记的曾经战斗过的地方。

长江进入汛期后，江河水位上涨，防汛工作全面展开，根据水位高低及其对堤防安全的威胁程度，一般将防汛水位划分为三个等级：

设防水位：指在汛期江水漫滩或到堤脚时的水位，相当于平滩水位。

警戒水位：指江河漫滩行洪、堤防可能发生险情、需要开始巡堤查险、加强防守时的水位。

保证水位：指堤防的设计防洪水位，堤防工程已处于安全防御的极限时期。

从6月中旬起，长江一带连续暴雨，各地都超过历史最高水位；6月底，长江水位开始超过警戒水位。7月初，连续两次的长江特大洪峰，均已大大超过警戒水位，使江汉平原数千万人的生命和整个长江中下游面临巨大的威胁。7月中旬至7月底，长江中游开始大量降雨，长江洪峰已经是第三次经过荆州市，水位一直高攀，全市第三梯队也已经上了大堤，参加抗洪抢险。8月初，第四次长江洪峰来临时（8月2日最大达82300立方米每秒，仅次于1954年洪峰流量，为历史第二位），已经接近保证水位。30余万人民解放军指战员和武警部队官兵，从各地奔赴抗洪一线，而我当时所在的单位属于后备梯队，也被动员参加战斗。我就是当时一名普通的戴眼镜的战士。

10号，那天一大早，吃过早餐，单位就用中巴车把我们载到指定地点――木沉渊，而我们自己不用带任何食品、行李和设备，一切公费！国家只需要我们的人！这里，没有高新科技、没有微观世界，只有团结一心、只有众志成城。想想看，就是几百万“战士”站在大堤上，就可以把大堤压住，何况“战士”们还有锐利的眼睛、坚强的手臂、无穷的智慧和无数的工具！

到达长江北岸木沉渊的那片树林，这里就是我们的“根据地”。没有休息，马上就开始接受上级抗洪指挥部门的“短暂培训”，然后就是开始我们这一段长江大堤（估计有2－3公里）的巡堤查险。在长江大堤上，每个单位负责一段，各负其责；如果大堤出了问题，就是这个单位的领导问题，一定会严厉“查办”。所谓巡堤，就是一帮人站成一排，像拉网式搜索一样从大堤的一端走向另一端；后面还有两个同样的队伍，一共3个梯队连续巡堤（有点像《地雷战》中的鬼子探地雷）。所谓查险，主要就是看地面是否冒水，即所谓的“管涌”。除了查看“管涌”，还要查看是否有鼠洞和蚁穴，所谓“千里之堤，毁于蚁穴”。如果有管涌、鼠洞或蚁穴，就得立即向上级汇报，马上就会有专业队伍来排险，包括水泥、石头等等。我们的任务就是用眼睛看、用两脚踩，完全是低智商、低效率、大体力、多汗水的活儿。

8月天，白天的气温30－45度之间，晚上20－30度之间。我们的巡堤环境：除了休息的那片树林，还有大堤的斜坡草坪，其余地方都是棉花地和红薯地，好像还有其它一些蔬菜地。最茂盛的棉花地，那些棉花枝丫会高过我们的头顶；上面是45度的高温，下面是被蒸发出来的水汽，走在这里面，人就像是蒸笼里面的馒头，又好像是自己曾经做过的“泥鳅钻豆腐”的湖北菜。我们的“自身装备”：头上一顶草帽，脖子一条毛巾，左手一瓶矿泉水，右手一根竹竿，上身一定要穿长袖（可以烤熟鸡蛋的阳光十分灼热），长裤是为了避免农田里的庄稼划伤腿部，长筒雨鞋是为了避免蚊虫、蚂蝗、蜈蚣或其它小动物叮咬。

就这样，每天上午3次下午3次晚上3次，最晚是半夜2－3点钟还有一次巡堤，然后才能睡觉，没地方洗澡的；每一次大约1个小时。开始一段时间，大家还是比较积极的，因为有上级的“监工”在场。后来“监工”一走，大家也会懒散一些，走慢一点，一天也就可以少走几次。烈日炎炎之下，一个来回下来，衣服裤子全部湿透；如果是深色的衣裤，会出现几条白色的盐渍，而且长筒雨鞋里面还有几厘米深的汗水！当时有很强大的广告：XXX卫生巾，超强吸力！锁定水分！决不侧漏！于是就有人建议让单位领导送这个下来，大家都用，在鞋底。好像我没有用过，但脚底就会有一层被汗水浸泡得发白发皱的皮肤。

再看看我们的“根据地”：几十张凉席（没有枕头），几十条毛毯和被单，四周用很粗的竹竿围起来（估计是担心有野猪野狼什么的）；最重要的是急救箱，备有十滴水、藿香正气水、人丹、花露水、风油精、清凉油、创可贴、碘酒等等。上厕所？就去附近的树林找一个地方解决，做一个记号，不要让别人“踩地雷”。

一日四餐，单位用小车送来：早餐是凉面、油条、包子、牛奶、豆浆等等，其它正餐就是大米饭，菜的品种很普通，不外乎鱼、鸡、排骨、辣椒、番茄、土豆、茄子、冬瓜、丝瓜、四季豆等等。有时候晚上或半夜，也会有凉面。中午和傍晚，一般都会有绿豆汤，保证喝饱喝好。但是，没有冰激凌或雪糕！

我们的队伍，并不是所有人都可以参加的，都是年轻力壮的，甚至还有一些大学刚毕业的小丫头们。傍晚6、7点左右，太阳下山的时候，领导们或老职工们也会来看看，给我们鼓励和支持，送几条香烟。当然，上级抗洪指挥部门的人也会经常开着边三轮摩托来查看，或者是“看望”。

我们的上游一段，是附近某个工厂的管辖；我们的下游一段，是解放军某个部队管辖。我们去拜访了子弟兵，真是难以想象！个子都不是很高，小年轻，一个个晒得黑黑的！环境与我们一样，但他们没有凉席，只有背包；没有绿豆汤，只有水壶，后来我们把自己的一桶绿豆汤送了过去（我们有两桶）；吃饭的情况不清楚。有时候，可以听到他们的军歌声和口号声。

大家休息的时候，实在很无聊，也没有电视收音机，或者MP3什么的，那就聊天、说笑话。晚上睡觉时一定要记得用被单把头蒙住，树林子里面的蚊子多得可以把人抬走。如果听见蚊子嗡嗡声，就表明蚊子在附近卡拉OK；如果突然间没有声音了，就表明蚊子在亲吻你的脸颊或额头。这时候，只需要用双手在自己脸上一阵乱打，总能有收获的猎物；当然，第二天早上，大家会相互发现对方脸上有凸起的“连绵山丘”，或者是爱恨交加的斑斑血迹。树林子是比较低洼的地带，有时候也十分闷热，大家就把凉席和被单拿到大堤上去睡觉。

清晨起来，看见一条排列整齐的用白色被单“包裹”的十多条“人体”，让人感觉十分恐怖！而更恐怖的是，有的人起来之后，才发现与自己大被同眠的是一条蜈蚣；有的人发现与自己共度一宿的是一条水蛇！在这样的环境中，原本比较凶猛的小动物也变得比较温顺了，可见这世上的一切生命在大自然面前，都显得何等渺小！

有时候，站在大堤边，可以看见黄黄的江面上有很多漂浮物：杂草、木板、木头、水桶、农具等等，偶尔还可以看见孤零零站立在木板或木头上的鸡鸭。下大雨的时候，我们只能躲在树林子里，当然，我们也会有雨衣，帆布的那种军雨衣，很厚重很结实。这时候，单位领导也不会忘记我们，会立马派小车来接我们回去休息；洗澡也是只能等到几天轮回时才能在自己家里洗，身上也会脱掉一层皮，真的一层皮，就像蛇脱皮一样，薄薄的、白白的，有时候会有红肿、疼痛或瘙痒，用点药水擦拭一下。想想那些子弟兵，他们根本就没有洗澡的机会，我们还是幸福的。在树林子里吃饭之前，我们也从来不洗脸刷牙，就用矿泉水漱口，然后就吃。

有一天，我在市里面的一个蛋糕店买了一个大蛋糕，当天晚上，大家就在长江大堤上吃蛋糕、喝啤酒，那是我的生日。晚上最快乐的时光，还是发现了童年时见过的萤火虫（当地叫梅花焰）。很多年没有见过了，彷佛它们就是专门为我的生日前来庆贺的！