中秋的思绪·炊烟下的母亲

  写下这个题目，仿佛又看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，理净发丛里的草渣，然后静默地站在老屋的矮檐下，像一只在窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路。时间往往是黄昏，彩霞满天；或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。那时，最迫切的愿望，便是能望见自家屋顶上的炊烟——那甜暖的香，再远，也能点亮了我们的眼睛和脸庞。

　　母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在飘散的几缕炊烟中，默默地守望着。偶尔，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢！”那极富母性的音韵，拖得长长久久、悠悠扬扬，若唱歌一般，格外甜软、轻柔。

　　其实，母亲所能煮的，也就只是“饭”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。清肠寡肚的，吃得让人烦厌了、诅咒了，却还是要吃、想吃。有时，就忍不住要冲母亲撒气。每到这时，母亲总是默默无语，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。

　　虽然如此，粮食却仍不够吃。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上母亲也总是坐在靠近灶屋的位置上，捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。每看到父亲和我们的碗空了，母亲便抢着去添饭。倘若锅里没了，母亲脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，那时她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。饭菜上来时，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭啰！”那时，母亲总是很少动筷，而是凝望我们，嘴里喃喃地说：“真想天天都能这样！”

　　终于能够天天都那样了，我和妹妹却不能天天都吃到母亲做的饭菜了——我到外地求学了，然后工作了，成家了；妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐仍在烧火做饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧流露出黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了没。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着，你妈说看啥时能回来，她做给你们吃。

　　“又见炊烟升起……”每次听到这首歌，都恍惚觉得，有一缕缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，那淡蓝色的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名感动、惆怅。眼睛里，也禁不住一阵潮湿，依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景前，远远地望我，暖暖地喊我。

　　那炊烟，我想，该就是母亲生命的全部了。而它，我知道，也正是我生命的初源。