食物与怀旧

几年前，一个朋友打来电话，兴奋地对我说：“我发现了一家北京酸奶店，绝对正宗。”那个周末，我开车半个小时找到这家店，不但当场喝掉两瓶，还被忽悠买了100美元的优惠卡。冰凉稠滑，绵软细嫩的口感；清新香浓，甜中偏酸的味道，让我感受着久违的亲切与温暖，仿佛又回到80年代的北京：学校门口的小卖部，和同学坐在马路沿上，手捧青瓷瓶的酸奶，边喝边聊。西单路口，和朋友排队退瓶，换回一毛钱的押金。                                               

某天去中国超市买菜，看到很新鲜的雪里蕻，便买了一大把回来，洗净，撒盐揉搓，然后放上花椒，把它们整齐地放进坛子里，几天后拿出一小把，和肉丁，红辣椒一起炒。一口白粥，一口菜，简单的幸福就在这一刻。或者，下班回到家，饥肠辘辘，切一把雪里蕻，做一碗雪菜肉丝面，不过20几分钟，家人就围坐在餐桌前，狼吞虎咽。此刻的满足是那么的单纯，美好。其实学腌雪里蕻已是三十多年前的事了，那时上小学的我跟着邻居陈阿姨买菜，学做饭。她是河南人，常常做面食，我跟着她学会了很多北方面点，也学会了腌雪里蕻，酸白菜，咸鸭蛋。去年春节回北京得知阿姨患了老痴，特意去看望她，可惜已经连我都不认得。

冰糖葫芦可算是最廉价的平民零食。我猜没有哪个城市的人会像北京人一样对糖葫芦那么偏爱。冬天的大街上随处可见糖葫芦，以及在糖葫芦后面的各色人物：母亲催促着身后的小不点儿，他正举着糖葫芦往嘴里送，他还没有熟练到边吃边走，需要停一下专心地享受这一口；穿着时尚的大姑娘嘬圆了嘴，歪着头频频亲吻糖葫芦，旁若无人；骑车的小伙子一手握车把，一手举着糖葫芦左一口，右一口，津津有味；还有遛弯儿的老大爷，不慌不忙，慢条斯理地琢磨手里的糖葫芦，慢慢悠悠地嚼着。成串的冰糖葫芦，鲜红晶莹，酸甜适口，浓浓的人情味在摇曳生姿的北京城，扑面而来。离开北京20年了，每次回去，老爸还会第一时间买来冰糖葫芦，好像我还是那个贪吃的小丫头。不久前我意外的在一家台湾小店发现冰糖葫芦，$3.75两串，每串只有小小的五颗山楂，迫不及待地吃到嘴里，真不错，够正宗。不由分说，又买了两串，兴高采烈的回家。儿子吃了两颗扭头走了，女儿连碰都没碰。我独自站在厨房，怔怔发呆：“他们怎么可能这么的无动于衷？”原来我记忆中的美好感受与他们无关，他们无法懂得我对冰糖葫芦的热衷以及背后的那些思绪。

食物的乐趣隐藏在每个人记忆深处。很多时候，食物已不再是单纯的食物，它承载着一个人，一个地方，一段回忆，一则故事。当你身处异国他乡，更能体会舌头对某种味道的思念其实是对某个人的思念，对过往种种的思念，是浓浓的怀旧，是深深的缅怀。

新鲜的雪里蕻，便宜的不得了

撒盐揉搓，然后放大量的花椒

雪里蕻炒肉丁，鲜香无比

南乳排骨，色香味俱全啊

凉拌细粉条

茄子炒辣椒（自家后院的产品）

饭后果盘

（偶然在网上发现俺的很多做饭的文章被转载，作者五花八门，谢谢您给我做广告，不过也麻烦您写个ZT二字，别这么的据为己有。您搬就搬吧，别写原创，行吗？俺可是一个字一个字码的，那一盘盘菜也都吃到俺肚子里了。从今以后，俺要盖煮饭婆的大印了。求您别连这大印都搬啊！）