竹

                                                                   竹

      说起竹子，小时候它就在我的生活里。记得早上起床，婆婆用竹子做的梳子给我梳头，她自己也用密密的竹片做的篦子梳她稀疏的白发。我最喜欢竹椅，它样式各异，可以说从刚生下来的婴儿到老年人的躺椅都有，在做工上，有粗糙的，也有精致高档的。我有一把属于我自己专用的矮竹椅，它很轻，我一只手就可以拎着它到处走，想放哪就放哪；它的后背高，竹片发亮，坐板由小竹片镶成，却平得像一块整板，摸不出一点镶嵌的痕迹。这些都出自周围农民的手，他们的手真巧，除了桌椅、床席，还做出很多竹编的工艺品。记得我们家有一张竹席，夏天睡在上面，柔软就不用说了；让我惊讶的是不用时它可以折叠成一个小方块放在小盒子里，一点不站地方。

        后来，我们家连凳子都买不起的时候，坐的都是竹椅。夏天，常有农民挑一大堆竹椅叫卖，我们总挑最便宜的买；所以我们家的竹椅高低不同、样式各异，晚上拎着竹椅往门前一放，一家人对着大街乘凉，这竹椅就是不可缺少的好东西。

      那年回安仁镇，看到每家院子后面都有一大丛竹林，密密地竹干和枝叶，护卫着农家庭院，给主人一大片浓荫。而主人则砍下老竹，把它破成一根根长条，再把这些长条剖成几层薄片，那连皮的一片是最有用的，根据竹片的厚薄、粗细就可以做成不同的东西或编成等级不一的产品。

一阵风过，竹林发出飒飒声，看着坐在矮竹椅上正在一心一意用刀剖竹的中年人，他膝头上放了一块厚厚的、打满补丁的破布，布上落了很多竹丝和竹粉。我想，他肯定不懂“居而有竹，则幽簧拂窗，清气满院。”更没有听说过“竹影婆娑，清秀而又潇洒”之“真性情”。 我再仔细看他，他一手拿刀，另一手稍稍用力把竹片送进刀口，接着刀口略为向上，手轻松地推动竹片，竹片就顺势分裂开来，到了竹节那里，只见他两手奇妙的抖动一下，竹片就顺势而过，被分成规整的两片。我还没有看清楚，长长的竹片已经被分开，而且分开后的两片从头到尾都平滑、整齐，厚度完全相同。就这样从厚到薄，从片到丝，这位中年人做得得心应手、游刃有余。

       我非常吃惊，问：“你怎么做得这么好？你这技术太厉害了。”他不以为然地说：“做久了，手上有了感觉，凭这感觉去做就行了。我这只是粗加工，那些编工艺品的才真算得上有手艺。”我不禁看看他的手，那是一双黑黑的、长满老茧的手，拇指和食指已经成了磨砂纸似的。我突然明白，为什么从古到今中国人都赞扬竹的高雅、纯洁、质朴、坚韧，为什么中国人佩服的“四君子”和“岁寒三友”里都有竹的位置。

       来到澳洲好几年，看到过很多奇花异草，却很少看到竹。特别是冬天，这里到处都有绿色，我还是想念起竹来了。我和女儿到处打听，最后在一个花圃里联系多次，才预定到一丛小竹。买回这盆竹，我们也没有小心伺候，只知道竹生长快、繁殖力强，是浅根性植物，它的地下根系会向四周蔓延扩展。我们换了一个大盆种它。

       它那小小的竹干、细细的竹枝、浅浅的绿叶，与院子里的杏树、李树相比，是那么小巧、浅淡。春天，在灿烂、繁茂的花和树用色彩和香味挤满院子时，竹却别具一格，悠悠地低头飘着淡绿。冬天来了，树上的黄叶落尽，两盆小竹仍兀自在风中舒展它们绿色的枝干和叶片，与满园的绿草相映成趣。从窗户望出去，映入眼帘的仍是一片碧色。
      不到一年，它已经长得很茂盛了，于是我们把它分为两盆，再过两年，又该分盆了，有朋友喜欢就把分出的两盆送给这位老乡，由此一而再地分下去，好多朋友都得到了竹，高高兴兴拿回家养。他们说：“没有竹，怎么像是中国人的家嘛。”

        竹，中国人喜爱的植物。