忆救星诞生日那天吃面

  
     
     那一回毛主席生日，是在1975年，正逢邓小平出山搞整顿，国民经济略有起色，单位里宣布：经过支部研究，想方设法，挖点资金出来，主席万寿无疆请同志们吃长寿面，是我们最大的幸福！
     历来12月26日吃面，人人都是吃自己的，面条由食堂供应，午餐没米饭。
     我当时在一家专科医院，扫地冲厕所，做勤杂工兼采购。全院职工共95人，由我一早去粮店请预定的新鲜面条，在自行车后面放一个大箩筐，面条斤数与平时用量相同，不能说“买”，这填肚子的活祭和用作摆设的宝像同属一个等级，当时只能恭敬地称“请”。
     我们做后勤工作的自觉仿效领导干部，要先人后己，尽管过了中午12点肚子咕咕叫，却让第一线的医务人员先吃。当年的领导只想革命，往上爬，除了实在熬不住，偶尔借通宵保卫班之际，将个别矮矮胖胖的小护士倒按在夜班办公桌上，心急火燎地“咕叽咕叽”一番，在钱财方面没人腐败，有好处总是先让给群众。我们眼睁睁看着平时最多吃三两面的医务人员，吃过了一遍还争先恐后地又排起条长龙，几乎没人再添二两，都是喊“三两”，“加三两”，“再来三两”，叫声不断，就象民国时期湖南农民运动吃大户一样。
     见此情景，食堂负责人急忙催我再去买一大箩筐面，我饿着肚子再跑了一趟。
     这个面下得快，硬面吞下去也快，到了肚子里迅即膨胀，那些先吃完五、六两的人，跑到食堂外面悄悄用手掌磨着肚子；个别吃8、9两的人，看上去就比较痛苦，这就不去说了。那年头可没人敢开什么玩笑，只是人人表情和善，互添轻声耳语，殷切鼓励对方：“能吃就多吃点，托毛主席的福”。
     轮到后勤人员吃，面没有了，财务科头头让我再去请，半筐，他本来竭力配合支部挤点钱出来，想表现表现的，现在终于扛不住了。
     咬牙切齿的是我，眼看刚来的那半筐面，一下又不见了，害得我们一大圈人围在厨房大铁锅旁边，大眼小眼瞪着噗噗作响正翻滚着泡沫的面汤，谁都不说话。后勤组负责人兼食堂管理员，崇明人，他也饿着肚子，见大家不管是吃过的还是没吃过的，吃饱的还是没吃饱的，都在你看我，我看你，个个面面相觑。猛然间，只听得他一声吼：“反正吃在众人头上”，边吼他边端起漆红色的大匾子，把里面的厨房日常备货、前几天才切好的20多斤年糕片，统统倒进热气腾腾的面汤：“今朝毛主席生日，谁怕谁，我他娘的拼了！”
     生日过去了，面也吃了，财政透支，食堂亏损，若动用集体互助储金，人人不答应。为如何弥补两笔钱，支委会和革委会这两委班子加上共青团负责人，9个人开了5天会，也就是一直开到第二年，每次散会个个表情沉重、肃穆，日子不好过。

     那位团支部书记，就是我。