这里的黎明静悄悄！

　　她出生在中国，对中国一直有很友好的感情。那次见后，她就兴致勃勃地给我讲述她八五年去上海找寻她再其中出生的那幢房子的经历。虽然她很遗憾没能找到，可是对上海市民的热心和乐于助人赞不绝口。八七年（或八八年）她和我老师再次去中国，代表爱荷华大学教育学院与华东师大、北京师大和中央教育科学研究所签定学校交流的计划。并在国内举办多次学术讲座。从中国回来时，她带了一大包中国高考的物理、化学和数学考题，并让我找人把它译成英文。她的中国同行们认为选择题不能测出学生深水平的学习的思维。作为世界著名的教育测量专家，她决定做一套例题给他们。她说：“ＩＴＡＫＥＴＨＥＣＨＡＬＬＥＮＧＥ。”目睹中国高校图书资料的匮乏，她和我老师发动教育学院的教授们为中国捐书。我记得共捐了一千多本，反正我负责打包邮寄时，六十五磅的邮包共寄了十五包到北京。

　　她没有结婚，也没有孩子。对国际学生就像对自己的孩子似的。记得一年在她家里过圣诞节，熙熙攘攘地大约来了四、五十人。安妮准备吃的，还煞费苦心地去找了一位大家都不太熟悉的中国学生扮演圣诞老人。当这位圣诞老人打着哈哈，背著一只大塑胶袋进来时，不但孩子们欣喜若狂，以为是梦想成真，就是我们这些大人也苦思冥想，猜测是谁扮演的圣诞老人。在场的每个人都收到一件礼物，男士们或是一本记事本，或是香水；女士们或是钱包，或是化妆品；孩子们则是书或学习用品。每个人都体验到那一份家庭的温馨。如今，我也是教授了。我试着像她那样为离乡背井的学生们做点什么。这才发现那并不容易。不光是钱的问题，没有对学生的那份爱心，没有人能十年如一日地为学生做这些。

　　在学术上，她对我们十分严格，但又不失幽默感。记得在我博士论文答辩时，我因一个统计方法用得不合适，被一位教授穷追猛打，搞得我疲于招架，狼狈得很。轮到她发言时，她说：“我本来也准备了几个刁钻的问题打算问你，现在看来不必了。”然后把她对论文的意见逐条说来。我至今对她的网开一面而存感激之心。她对学生学习的成就由衷地高兴。九○年十二月我回去参加毕业典礼，我老师在家设宴欢迎我们全家，她带著她最拿手的冰淇淋蛋糕来参加，一坐下便说：“我想让在座的每一位知道，为了欢迎威廉，我多年来第一次破例，没有参加星期五下午的游泳锻炼。”九一年四月我最后一次在芝加哥开年会遇见她，她还问起我的工作研究。我在衣阿华大学的五年中，她手下一直有中国学生。她所主持的“大学测试中心”曾资助了多位中国学生完成学业。

　　她是一位热爱生活、热爱生命的人。她喜爱运动，又爱好音乐，是大学演出中心的重要赞助人。她还会演奏大提琴，只是没有听她拉过。她家里养了三只漂亮的波斯猫，每年一次或几次，她让整个街区的孩子们把他们养的猫带到她家里，给猫开生日晚会，其实晚会的主客当然是孩子们。九一年四月我见到她时，她兴高彩烈地告诉我，她的一只波斯猫六月份要生小猫了，如果我有兴趣，她会设法寄一只给我。我连忙辞谢不敏。如今我想到她时，不由得也会想起她的猫们，不知它们可曾找到新家？

　　如果说安妮活着的时候是博爱的见证，她死后她家人所做的则是宽容的典范，枪击的第二天，我老师打电话给我说：“ＳＨＥ ＤＩＤＮ’Ｔ ＭＡＫＥ ＩＴ！”并告诉我安妮的三位兄弟在她病房中就宣布要用安妮遗产为教育学院的国际学生设立一份奖学金，因为他们知道这是安妮的意愿。

　　我为他们这种“以德报怨”的高尚感动得不能自已。想到这样一位热爱中国的善良的美国老人，竟死在中国学生的枪下，不由得涕然泪下。我老师安慰说：“安妮生前很为你们这些中国学生而感骄傲，她感谢这些年来你们所给予她的。”几天后，她寄给我一份安妮的兄弟们写给卢刚家人信的复印本，是十一月四日安妮去世的那一天写的。信不长，我翻译如下：

　　“给卢刚的家人们：我们刚经历了一场惨痛的悲剧，我们失去了我们为之骄傲的亲爱的姐姐。她一生给人所留的影响，让每一个与她有过接触的人——她的家人、邻居、孩子们、同事、学生和她在全世界的朋友和亲友们——都爱戴她。当我们从各地赶来衣阿华时，那么多朋友来分担我们的悲痛，但同时他们也与我们分享安妮留给我们的美好的记忆和她为人们所作的一切。当我们沉浸在沉重的悲痛中时，我们也在我们的关心和祈祷中记念你们，卢刚的家人们。因为我们知道你们也一定沉浸在沉重的悲痛中，你们也一定和我们一样为周末所发生的事所震惊。安妮相信爱和宽恕。我们也愿意在这一沉重的时刻向你们伸出我们的手，请接受我们的爱和祈祷。在这悲痛的时刻，安妮一定是希望我们心中充满了怜悯、宽容和爱。我们清楚地知道，此刻如果有一个家庭正承受比我们更沉重的悲痛的话，那就是你们一家。我们想让你们知道，我们与你们分担这一份悲痛。让我们一起坚强起来，并相互支持，因为这一定是安妮的希望。真诚的弗兰克，麦可和保罗”

　　安妮追思礼拜时，听说许多中国同学都去了。我不知道安妮和她的弟兄们所作的会给多少人带来什么样的影响，但我知道他们确是改变了一些人的生命。我的太太在这事以后受洗接受了基督教。她说，没有人能在这样高尚的行为面前无动于衷。

　　记得去年得知小山子和安妮去世的消息时，我就很想写一点什么，把我所知道的小山子和安妮告诉人们。不单是为了纪念死者，也是为平息自己激动的心情。但思绪万千，竟不能落一字于纸上。可能正为鲁迅先生所说：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”一年后的今天，新的思绪果然沉淀了下来，我终于写成了以上的文字，并把这“当哭的长歌”献于小山子和安妮的灵前。 "(这位作者曾是山林华的同学，也是一位博士）

“听爱荷华大学的同学谈卢刚以及被卢刚杀死的山林华，就像听人谈论白天与黑夜的差异一样。一位美国记者说，他们的叙述给人的感觉是：山林华似乎是上帝刻意制造出来，故意要向世人显示善与恶、美与丑、正与邪、光明与黑暗的强烈的对比。”

我愿把鲜花献给山林华和安妮副校长！