衰老

      我的导师七十多岁了，前几年得了帕金森综合症。两年前，和妻子分居了，从自家的房子里搬出来，自己租房住。现在又住进了那种有医疗设施的“老家伙的房子。”他结过两次婚，两个妻子给他生了一儿一女，儿子现在是美国一家著名广播公司的驻外记者和评论员，女儿还在读大学，她是他在五十几岁时和她的第二任妻子生的。他现在自己一个人生活，他的新女友也快七十岁了，两人不住在一起。
      他老了，有目共睹。除了颤抖的手，身体的其他零件也在出毛病。有一次我去他办公室，他坐在沙发上，见我进去，想起来，有些费力，是我把他扶起来的，是用力地真扶。可他还是那样关注着我，关注着我的论文。听说我受了委曲，还要找人理论。从他办公室出来，我哭了。我甚至想，不知道他还能不能看到明年我走上台领我的学位证。
      相比之下，G教授似乎要好多了。她和我导师是同门师兄妹，也是十分要好的朋友，她比我导师大三岁，快八十了，可身体依然健康，没有什么毛病，每周游泳三次，还在很多学术机构兼职。她和她先生都是美国名校教授，两人年轻时一见钟情，结婚后生了四个儿女，两个做了名校教授，一个是医生，有自己的诊所，另一个做了生意，他生产的饮料是美国总统奥巴马的专用饮品，他的公司现在被可口可乐收了，但他拥有很多股份和对自己原有公司的自主权。她有两处房子，一处在学校附近，另一处在美国最富有的城区之一，她之所以保留着，只是因为她的孙子们喜欢假期里在她们家聚会。
     她也老了，也是有目共睹。我给她上中文课，每周一次，已经三年了，写支票时，她时常就忘我的名字；跟她说过的事，转过身就忘了；跟她讲我受的委曲，义愤填膺的，可第二天，就埋怨我为什么不跟她说；问过我，导师是谁，告诉她一百次，每次还是要问。
     她总是非常同情我的导师，说他的一生是悲剧。想着着导师日渐苍老的面容和躯，我时常也唏嘘不已。可反过来想想，导师是个极认真的人，在学术上如此，生活中也如此。爱就爱，不爱就不爱，临死也不将就，天下有几人能率性如此，能对爱依然象年轻人一样如此执著呢？