前尘往事 - 排一里地的长队买书

前尘往事 – 排一里地的长队买书

            文化大革命结束了，总算熬过严酷的寒冬，感受到一丝春天的气息。大概是78年初吧，记不太清楚了。上海的《解放日报》登出一条新闻，说是拨乱反正以后，各家出版社重印了大批中国和世界的名著，新华书店将在周末上市出售云云。70后、80后、90后的青年朋友们也许无法想象这条新闻在当时的年轻人（也包括中年和老年人）心中掀起的波澜。冠名“文化大革命”的这场劫难，实际上是毁灭文化的大革命。古今中外的文化名著统统被划为四旧，烧的烧，禁的禁，书店里除了《毛泽东语录》这本小红书和四卷本的《毛泽东选集》，就只剩下八个革命样板戏的剧本，记得还有一本小说《金光大道》，作者浩然，是文化部的副部长。

            书籍终于解禁了，怎不令人兴奋！那个周末，我估计书店会人满为患，就起个大早去等开门。到了书店门口，只见已经有工作人员在维持秩序，等待购书的人排起一条长长的队伍，站在书店门口，看不见队伍的尽头。我赶紧顺着队伍去找它的尾巴，逶迤行去，足有一里地光景，才找到队尾，兴冲冲地站了进去。文化大革命十年，百业凋零，物质奇缺，买什么都得排队。我在菜市场排过队，在火车站售票处排过队，在公共汽车站排过队，就是去新华书店不需要排队，因为红宝书足量供应，八个样板戏耳熟能详，没有谁想起再去买个剧本看看。现在书店门口居然排队，而且排这么长的队，虽然吃惊，但是更令人兴奋。真的，我当时的感受就是兴奋。浩劫结束，文化开始复苏了。排在队伍里的人们似乎都有同样的感受，大家都很兴奋，素昧平生，但是又像老相识，聊的都是同一话题：总算熬到这一天了。

            书店开门，长队慢慢向前移动。一会儿，走过来几位已经买了书出来的人，手里大包小包的捧着，拎着，脸上灿烂着满足的笑容。他们提醒说，今天人多，容不得你慢慢浏览挑选，你得先想好要什么书，报上名去，有货就拿书付款，没有再报其次的选择。一听这话，队友（我杜撰的名称）间便纷纷合计起来，准备自己想买的书单子。我老神在在地听大伙儿商量着，自己却早有定见。我只要一部书：《古文观止》。我以前有这部书，文革初期抄家时被烧毁了，一直念念不忘想再得到一套。我喜欢它，因为简单易懂，吴楚材、吴调侯选的都是很漂亮的文章，读起来很享受。尽管桐城派的老先生批评他俩的选文标准，我还是喜欢读漂亮的文章，不觉得桐城派推崇的那些板着脸一本正经的东西有什么趣味。我只想买一套书的另一个原因是预算不足，无法由着兴致放开采购。那时候，我的工资是月薪36元，已经令不少人艳羡不已。虽然光棍一个，但是萱堂犹在，当儿子的还得尽奉养之责。因此扳扳指头算下来，决定采用林副主席学习毛主席著作的经验：“急用先学”。

            虽然买到书的人络绎不绝地走出来，但是队伍依然移动得很慢。比较糟糕的是居然发现好几位手里都捧着《古文观止》，我不禁杞人忧天起来，担心这套书会很快售罄，轮不到我。忐忑中忽然听见有人叫，回头一看，是外甥征征，一个十三、四岁的小男孩儿。他问我想买什么书，我告诉他想买《古文观止》，他也没说什么，聊了几句就走了。过了约莫一刻钟光景，他回来了，笑嘻嘻地捧着一摞书，说：“大舅，我帮你买来了，走吧。”小伙子不知去哪里加的塞（上海人叫“插档”），头子活络得勿是一眼眼！放在平时，我也许会“教训”他插档是不对的，可是拿人家的手软，教训的话自然就缩了回去，代之以连连的道谢。付了书款，心满意足的捧着书走回家。我平生出入书店无数次，只有这一套书，是没有跨进书店大门就买到手的，也是排在一里地的长队中买到手的。

            《古文观止》上、下两册，售价人民币￥1.90元。三十余年过去了，我去东瀛，来美国，它依然不弃不离的伴着我。翻开浅蓝灰色的封面，书页都已经泛黄，斑斑点点的透着沧桑。看着它，不禁想起那一里地的队伍，以及“队友”们交谈的兴奋劲儿。那个年代，真是充满了希望啊！