偷学爸爸的自行车

就这样，我在爸爸这辆高大的自行车三角架处自学了控制骑车原理，骑得飞快而没摔过大跤。只是吓怕了路边的鸡们，狗们， 我路过之处它们飞着，跳着慌张逃跑，似乎对我的车技没那么有信心。

爸爸的自行车是很特别的，那是经过他亲手改装的车。 在多伦多的时候，爸爸花几块钱买回破旧的女装车，不止一次， 经过他摆弄之后很快就成为我满意的代步工具，如果我有什么不满意他就整到满意为止，服务态度一流，而且是免费的。

爸爸的手很巧，动手能力非常强。他不但会修理自行车，还会打造家具。 他年轻时候学过木匠， 在越南时候的我们的家具都是他一手制造的，包括大床，桌子，椅子，碗柜等，而且，他还会建造房子！ 回到祖国后，他利用有限的木材打造了新家具，包括漂亮的椅子，圆饭桌，木床，用竹子编制碗柜等。我还记得他特意为我打造了一个小的靠背椅子，上了鲜红的油漆，很是好看。 除了修自行车和打造家具，他还会修理电器，那时（被越南排华回到祖国后）家里的唯一电器是一台巨大的，笨拙的收音机。我经常看到他摆弄那台收音机，他用螺丝刀，钳子，剪刀等简单的工具把那家伙拆成一片片，然后摆弄那一堆红色的和绿色的电线，最后化零为整， 换了大电池，收音机在他手里像变魔术似的，又变回原来的样子。他说是要收听马拉西亚的客家台，果然，很快我们就能听到客家话广播了。我听不懂马来西亚的客家话， 我问爸爸，“爸爸，抓猪屎（客家话）是什么意思啊？为啥抓猪屎？” ，爸爸严肃地说，“是毛主席。” （爸爸小时候在越南只读过两年的中文私校，此后没有机会接受更高的教育， 但他认识的字不少，能读报，读信，也能写字，而且他是讲故事高手。）

家里能说出的东西如果坏掉了，在爸爸的手下都神奇地变得完美起来，但爸爸本身不是完美的。爸爸的脾气火爆， 我小时候比较怕他，我偷他的车去骑也怕被他发现，怕他会揍我。

虽然爸爸脾气不好，但他应该是爱我的， 我10岁以前身体不好，经常生病，爸爸常用他的改装过的自行车载我去看医生。那次，大概是7，8岁的光景，我生病了，发高烧，爸爸用他的自行车把我载到离我们村子很远的一个医疗室看病，那个医生是周医生，他要给我打盘尼西林，周医生用客家话问我，要打针了，你顶得住吾？（顶得住吗？） 我说顶得住。结果打完针后我痛得要死，可是我始终没有哭出来。 后来爸爸大赞我坚强。

回家路上， 爸爸尽量避开水坑和石子路段，目的是让我好过一些。每经过坑坑洼洼，他都会放慢速度，然后回头查看我的状况。

时移世变， 我现在生活离爸爸1500公里外， 身体也很少生病，出入汽车代步， 在中国时爸爸的那辆自行车现在应该已经灰飞烟灭了吧， 但它硬朗的形象一直印在我脑海里，不会消失。 现在爸爸还是经常骑自行车，穿梭唐人街及附近。

May 29， 2016
文/刘小曼