体重超过500斤的吃播：我想减肥，但不敢
来源：倍可亲(backchina.com)
拍摄中的胖猴仔，在灶台前通常最多坚持10分钟
最大值260公斤的电子秤都显示不出他的体重，胖猴仔觉得必须要减肥了。但他又不敢，害怕流量跟着体重一起掉下去。2019年底成为吃播博主之后，胖猴仔第一期做了南瓜盅，食材清淡，播放量也很差。直到他在镜头前吃下一锅卤鸭脖之后，才突然爆火。从那之后一直有人告诉胖猴仔，“看你吃饭真香，再多吃点。”
“你来倒，我废了”
“油！”胖猴仔一声招呼，助手谦哥把油桶放上了灶台。锅里咕噜着几十只鸭头，到了要下料的时候，胖猴仔撑着灶台、喘着粗气，汗珠儿打在热腾腾的铁锅边，“你来倒，我废了。”
7月中旬，衡水正经历着大暴雨来临前最后的闷热。工作室蒸笼般的厨房里，所有人都感到窒息，尤其是胖猴仔，他还要额外承受头顶三盏补光灯的炙烤。站在灶台前十分钟，已经是他的极限了。
谦哥暂时接手了灶台上的工作，胖猴仔嚷嚷着“不行了，不行了”，走到了立式空调下面。
他的“专座”在那里，两个板凳拼接在一起才能承受住他巨大的身体。顾不得拼接处的不平整，胖猴仔后仰着坐了下去，任由冷气吹在头上。还是太热了，他撩起衣服，露出了大半个肚子。
谦哥一边往锅里加料一边提议，要不再买个放调味品的小推车。这遭到了所有人的反对，因为拍摄的食材都是大分量，厨房里从厨具到灶台都是加大号，以胖猴仔的身材站进去已经很拥挤了，转个身都困难。
锅里的鸭头上色了，胖猴仔重新站回了灶台前，负责摄像的健哥已经架好手机等在了那里。拍摄颠勺的过程和手部特写别人没法“代劳”，之前有团队成员替身出镜，被眼尖的粉丝发现“下半身换了人”。
闷热的感觉重新包裹了胖猴仔，他努力用双手抓住锅柄，上下翻动，全身都跟着抖了起来。最后的拍摄终于完成了，胖猴仔又撑在了灶台上，“现在做菜实在是遭罪。”
一锅鸭货端上桌，花椒和海椒占了半盆，香气飘散在湿热的空气中。一屋子人戴着塑料手套吃得正香，称赞胖猴仔的手艺。但之前拍摄已经把胖猴仔的食欲消磨殆尽，他只就着白酒吃了几口，就不再动筷子了。
这几乎是胖猴仔每段视频的幕后过程，几个小时颇费波折且辛苦的拍摄，最后浓缩成一段8到10分钟的短视频，前半段在做饭，后半段是胖猴仔和朋友们大快朵颐的镜头。成为美食博主之后，胖猴仔上传了四百多条类似的吃播视频，最高的播放量有五百多万，最低的也有五六万。
相比肉眼可见的播放量，粉丝们更关心另一个数字，胖猴仔到底有多重？这是一个连胖猴仔自己都没法回答的问题，他能找到的体重秤最大极限是260公斤，他站上去，数字没有悬念的顶到了头。
拍摄中的胖猴仔，在灶台前通常最多坚持10分钟
“这哥们儿比半吨更半吨”
胖猴仔本名侯珏，出生时八斤半，之后的33年他一直超重。
五六岁的时候，胖猴仔已经能自己吃完一只甲鱼，去父亲当时的单位，同事们围着给他好吃的，“每次去都要胖上一圈”。
从上小学开始，胖猴仔就是班上最胖的，因此受到嘲笑捉弄，他对那段经历至今愤懑，“我来学校不是来受欺负的。”
直到上了中专，没人敢欺负两百多斤的胖猴仔了，“大块头”成了他自信的来源，他开始喜欢“干架”，并因此两次被退学。
父亲对胖猴仔失望至极，在衡水这个应试教育闻名的城市里，他是发小中唯一一个没有考上大学的。
中专毕业以后，胖猴仔先是被父亲安排进入衡水市垃圾焚烧发电厂工作，在淌着脏水的垃圾堆下工作，回家后连母亲都不愿意靠近他。之后，父亲又介绍他去卖过吊车，半年一台都没卖出去。到了2018年，父亲无力再帮他解决工作，胖猴仔开始自谋出路。
胖猴仔发现，越来越沉重的身体成了他找工作的阻碍。他跑过滴滴，即使把驾驶座调到最后，也还是觉得逼仄；他也试过送外卖，遇到没有电梯的老式楼房，胖猴仔拖着当时已经快三百斤的身体，爬了11层楼，“别人送外卖一天送几十单，我一天只能送六单。”
母亲心疼胖猴仔，投资他开店，胖猴仔先是和朋友开了一家火锅鸡店，生意不温不火。
2019年12月，他又开了间炒饭档口，一开始生意惨淡，亏本到米都买不起。在母亲帮忙下刚有了转机，又赶上疫情，被迫关了门。
胖猴仔陷入了”不知道做什么“的迷茫。他总去衡水湖边坐着，就是不想回家，觉得家里人看自己的眼神都变了。
“我相信人都是这样，你不挣钱，还找父母要，真的挺难回这个家。“
也是在那个时候，之前和胖猴仔一起开饭馆的朋友开始做短视频，火了。
那个朋友体重“也不轻”，取了个网名叫“半吨”，主打的人设就是个热情爽朗的胖子，探店做吃播。
朋友邀请胖猴仔出镜过几次，视频里他被称作“侯哥”，是一位比主播看上去“分量更重”的朋友。他的出现引起了一些粉丝关注，评论里有人说，“这哥们儿比半吨更半吨。”
胖猴仔动了心思，“不然我也拍吧，我比他还胖一些。”
开着三轮车去集市挑选食材
流量永远选择那些“大肉”
2019年12月，胖猴仔上传了他的第一个作品，一道清淡的“南瓜盅”。
六分多钟的视频里，大部分时间他都在详细介绍如何挑选食材，以及烹饪的过程。只是到了最后，他才轻轻咬了一口出锅的菜品。
这是胖猴仔最初给自己定的人设：一个热爱美食的胖子。“我开始更倾向于品尝，而不是现在这样像饕餮一样吞噬。”
胖猴仔起初用的食材都是南瓜、玉米，清淡且廉价，想打造出一种“一家人一起改善一顿伙食”的感觉。就像他六岁时那样，一次他趁父母不在家煮了碗面，不算成功，水少面多，但父亲回家以后还是“高兴坏了”。
流量数据否定了胖猴仔最初的设想，他前两个视频都只有几千播放量。直到第三次，他卤了鸭脖，“我记得是腊月二十八二十九，那个播放量咔的一下涨到60多万。”他也说不清其中原因，就像许多同类型的“重量级”吃播一样，关注度不期而至。
胖猴仔开始觉得，“自己有这样的天赋”，过了十几天，他又做了一个烟熏猪头，“一点钟改好的标题，三点钟我再看，哇塞，就100多万播放量了。”
各种私信和评论蜂拥而至，胖猴仔发现，人们的建议出奇的一致，“建议我多吃一点，多拍一点吃的过程，说就喜欢看我吃东西，觉得特别爽。”
胖猴仔必须尊重“粉丝”们的想法，他逐渐加长吃播的部分，把镜头拉得很近，让自己大口咀嚼的特写充满整个屏幕。
而且他吃得越来越油腻，这也是流量告诉他的，播放量最高的永远是那些“大肉”，素菜是没人愿意看的。
胖猴仔做过22斤的牛腿、2000元的烤全羊、18斤的烤乳猪、50斤牛骨……每个月，他都要花上万元在购买食材上。
2020年12月，胖猴仔达到了自己流量的巅峰，他在Youtube上的月播放量超过4800万，成为油管亚洲区当月美食类博主平均观看量第一名。
胖猴仔把排行榜的网页截屏，打印出来，放进了相框里。”后来再也没有这样光辉的时刻了。”
流量与现实紧密相关。胖猴仔没有透露具体数字，只是粗略表示，整个团队每个月的流量提成和广告收益在几万元左右。
赚钱之后，他最先给父亲买了貂皮大衣和新电动车，“他嘴上说不用不用，第二天就穿上出了门。”
胖猴仔比照着以前在发电厂的工作，工资涨到最高时，也不过三四千，“衡水的房子贵，一般点的都要八千一万，纯靠工资几年才能攒下一个卫生间。”
被粉丝认出来要求拍合影，胖猴仔总是很配合逃离别人的目光，粉丝除外
胖猴仔团队的成员，大多是他上中专时的同学好友。最先加入的是大诚子，在这之前，他一直没有稳定的工作，送过外卖，也发过传单；负责摄像的健哥在北京跑过滴滴，来胖猴仔这里，算是他回衡水后的第一份工作；还有负责运营的马姐，之前开过公司，欠了一大笔外债。
一群在生活中不算如意的老同学又聚到了一起，所有人中午前就会来到工作室上班，大诚子负责购买食材，其他人一起商量脚本。下午即使没有拍摄任务，一群人也还是聚在工作室，斗地主、打麻将。直到晚上一起吃过饭，待到十点多钟才各自回家，好像又回到了他们上学时的样子。
“什么都是我们几个商量着来。”胖猴仔这样描述老友之间的关系，但是总有产生分歧的时候，最后大多遵从胖猴仔的意见，比如拍摄食材的选定，几乎从不会出现他不喜欢的水产或是鸡肉。一天晚上十点多，胖猴仔还想去衡水湖边，大诚子已经困了，抗议了几句还是拗不过，只能在车上抱怨：“他说去哪就去哪呗，他不回去我也不能回去。”
胖猴仔是出镜的那个人，聚焦在他身上的关注度，惠及着团队中的每个人。大诚子开始尝试自己做美食账号，胖猴仔时不时地请他客串，帮他“导流”人气。一个月不到的时间，大诚子的账号有了三万多粉丝。
这是胖猴仔以前从没经历过的被认可和依赖，他一度是个很想逃离“别人的目光”的人。
7月，胖猴仔和摄像健哥来到衡水城郊的早市，要拍摄一段赶集的视频。摩肩接踵的集市里，明显占据着更大空间的胖猴仔，一下成了所有人的焦点。看到一路跟拍的健哥，人们明白过来，“这是个网红”，一片手机也跟着围了过来。一个老人走到胖猴仔跟前，直接问道：“你这得有三百斤吧？”
胖猴仔一直不愿意去人多的地方，无论做不做主播，他的身材都足够让他成为当场的焦点，围过来的目光让他不舒服。
和朋友聚会的时候，如果提前到了，胖猴仔一定会等在外面，“要是早早进去了，所有人都会看我一个人”，而且通常会有人直接过来问他的体重。
这是很多肥胖者都有的“自卑感”。胖猴仔从没有过类似“暗恋”的经历，他和妻子是通过相亲认识的，媒人介绍时就垫了话，“条件都特好，就是有些胖”，如果女孩还是同意见面，就说明接受了自己的身材，“这是种更能保护自尊的方式。”胖猴仔说。
但在成为主播之后，有些目光是逃不开的。在视频平台的推荐规则下，胖猴仔不少“粉丝”都是衡水本地人，走在外面，开始有了“被人认出来”的时候。晚上他带着几个兄弟去市里新开的KTV唱歌，经理走进包厢，向胖猴仔敬酒，还提出了合影的要求。“没问题！”胖猴仔喝下酒，靠近经理，比了个耶的姿势。
他已经习惯了这种场面，还有人提出想拍张他的照片发到朋友圈，胖猴仔同样笑着答应，对着镜头摆出姿势。
每个月都会有粉丝从外地特意来衡水见胖猴仔，对于这些人“追星”似的行为，胖猴仔倒是不反感，“多少意味着咱还有些人气不是。”
体重是胖猴仔的累赘，也是他的资本
自己越来越“吃不动了”
在胖猴仔很多视频下面，都有这样一句留言，“我是吹唢呐的，我关注你很久了。”（暗指操办丧事）
留下这句话的ID不同，但每次都会因为被点赞的次数太多，顶到留言区的最前面。
很多人并不只是因为美食内容关注胖猴仔，他们好像在进行一场“围观”：一个重度肥胖者，以非常不健康的饮食习惯进行吃播。他们相信这早晚会危及生命，并且以“极不友善”的方式，将这种观点表达了出来。
胖猴仔看了觉得很扎心，他安慰自己这些话是出于嫉妒。但不管是恶语相向的，还是善意提醒的，他仍然把所有关注他视频的人都视作“粉丝”，“我的流量一点点堆起来的”，粉丝数过十万、过五十万，他都毫不吝啬的抽奖送礼物。
父亲却不这么认为，看过视频下面的评论，一直劝胖猴仔别再做下去了，父子俩没少为此吵架。胖猴仔抢过父亲的手机，把视频APP删了，一周后父亲又顽固地下载回来。
评论的恶意可以无视，但身体已经给胖猴仔发出了警报，他下午常常不由自主地睡着，说话时，呼吸声很重，走几步就感到疲劳，“你看我现在走路都喘粗气。”
7月底，胖猴仔受到当地政府部门邀请，去新开的热气球公园探访。临到停车场，胖猴仔不愿意进去了，从检票入口到活动地点，需要步行1公里，他干脆抱着女儿坐在了大门口。
“没办法，受体型影响，精力有限。”同行的健哥已经习惯了这样的情景，他和胖猴仔合作以来都是在中午拍摄，太早了胖猴仔起不来床，即便是延后到中午，也常因胖猴仔身体的原因临时取消。
胖猴仔从没离开过衡水，最近这段时间，他想出去转转的愿望越发强烈，“买辆车改装一下，带老婆孩子和父母，出去玩一趟，”但他又怕自己身体受不了，去了也陪不了家人。
家里的饭桌上，关于体重和健康的话题，提起的次数最多，也最忌讳。
做吃播以来，胖猴仔在拍摄时没有刻意增加饭量，但他还是能感到体重的直线上涨。妻子说，“谈恋爱的时候就抱不住，现在一半都抱不上。”在胖猴仔的印象中，自己只有高血脂，但他已经很久没去医院检查了，因为害怕，“万一查出个啥呢”。
但这些还不足以让胖猴仔放弃主播的行当，他觉得已经回不到在发电厂做工的时候了。比起那时，现在他多了一个团队和一个家庭要养活。
2005年胖猴仔结婚，第二年儿子降生，去年妻子又为他生下了一个女儿。
眼下胖猴仔每天最苦恼的问题仍然是：吃些什么？衡水大小餐厅他已经探了个遍，烹饪食材也近乎穷尽。在满足粉丝“看大件”的前提下，过去一年多，他花5000元买过大马哈鱼，让团队成员开车去外地专门买来驴蹄。
胖猴仔每天三分之二的时间都用在了琢磨拍摄内容上，想得头疼，总是到了后半夜还在刷视频，看别的主播做了什么吃。胖猴仔说，吃播圈里就是这样，“一阵一阵的，什么流行吃什么。”
但胖猴仔明白，这可能不是长久之计。
随着去年国内平台整治吃播，他有100多个“大吃特吃”的视频已经被下架了。而且胖猴仔感觉，自己越来越“吃不动了”，他努力想在镜头前表现着“吃得很香”，但食欲已经被消磨殆尽。
“我是个喜欢美食的人。一开始（拍视频），什么也没见过，啥来了以后就咔地一顿造。
到了现在，虽然算不上吃过多好的东西，但是肚子里的油水我反正觉得够了。“胖猴仔说，在不拍视频的时候，他越来越想清淡些，早饭连油饼都不碰，一盘麻酱面就是普通的一餐。有时候他在路边摊上看到想吃的点心，仍然会买上一袋，但是吃过一两口就放下了。
和妻子、小女儿在一起
一个不敢实施的计划
“我觉得胖到现在已经是极限了，再胖下去可能会废。”胖猴仔害怕自己的身体“扛不住”，减肥是迫在眉睫的事。
实际上他已经付诸了行动，这个夏天，他开始游泳——这几乎是他唯一能进行的运动。跑步、练器材都会给他的关节带来巨大压力。游了两个月，站上体重秤，数字还是顶到了头。
在胖猴仔做吃播之前，试过拔罐、针灸、按摩各种减肥方式，但因为需要控制饮食，胖猴仔每次尝试都没坚持超过三个月。
干上吃播以后，节食更成了不可能的事。胖猴仔的吃播没有水分，他不会抠吐，也很少浪费，视频中的食物都进了胖猴仔和兄弟们的肚子里。整个团队们都在变胖，大诚子开视频号一个月，就涨了10斤，犯了痛风。
体重越来越大，涨粉速度却越来越慢，胖猴仔知道，账号的发展已经到了瓶颈期。7月底一次聚餐时，商家正好找到团队成员谈广告合作。
“他说多少？”胖猴仔问， “1300（元），最多给到1800。”员工有些为难地回答。
“你跟他说至少3000，我们给他整个大件，保证西瓜30W（点击量），抖音50W。”胖猴仔拍了桌子。
但他最近的视频，最高的播放量也只有20万，他认为这是因为内容太过重复，“你看我今年虽然新弄了这个小院子，但是我的视频还是那一个套路。”不管是哪种风格，流量都是唯一的检验标准。胖猴仔觉得，粉丝达到100万是个门槛，越过之后，就不用担忧失去热度了。他给自己的目标是300万粉丝，“我这辈子就够了。”
他有一个一直不敢实施的计划，彻底放弃吃播，转做减肥账号，”这是很冒险的一步，“我现在虽然热度是低了，但是还是有热度的，我怕转型去做减肥可能一点热度都没了。”
在最近的一期视频，胖猴仔尝试做了地方小吃“南瓜疙瘩汤”，视频的开头胖猴仔就说，“不大鱼大肉了，看咱能坚持几天。”
“一点儿肉也不搁呀？”健哥在旁边故意问。
“不搁！”胖猴仔一边往锅里下着南瓜和面皮，一边坚决地回答。疙瘩汤煮好之后，胖猴仔盛了大半碗，对着镜头大口喝了起来。这条视频的播放量停在了19万，“要是你吃素5天，我就吃素15天”，一条热门评论说。
第二天，胖猴仔做了桌“全羊宴”，播放量才有了起色。之后的几期视频，胖猴仔陆续做了一箱波龙、十斤大骨、虎皮肘子，他的粉丝数终于攀上了80万。
