独生子女自述：父母生病后，我不再向往婚姻了

独生子女自述：父母生病后，我不再向往婚姻了

　　父母生病后，我开始意识到身为独生子女的各种困难。我的压力很大，既要照顾父母，面对他们的疾病和情绪，又要锻炼身体，以防自己出了问题，家里没有了支柱。我不再向往婚姻，我扛起来父母的世界已经很累，不想再去扛起来未来对象的父母。我买了许多保险，希望以此能够给父母还有自己一些保障。

　　父母生病了

　　我是在2016年第一次感受到身为独生子女的压力的，当时我30岁，工作到第6个年头。大学时我读的景观设计专业，目前在一家事业单位做到了管理岗，收入比较稳定，工作也不是很忙。我本身就是北京人，是独生女，父母都是工人，现在已经退休了，我们生活压力不大。我爸妈关系很好，一直很恩爱，对我也是很开明。我家只有一套房子，从小到大，我一直和父母住在一起，生活得很幸福。唯一美中不足的就是我的婚恋问题，前几年母亲会一直催我，让我赶紧找对象结婚，这个事情时不时就会成为我家讨论的焦点，让我有点烦。

　　但2016年，父亲生病的事情改变了我们既有的生活轨迹。我记得是10月底的一天，在公司上班的我突然接到母亲的电话，她语气很急，说我父亲突发急性心肌梗死需要住院手术。我接了电话就往医院赶，从单位到医院只要15分钟，我一直在出租车上哭，脑海里不断浮现各种可怕的后果，无法控制。我那时瞬间觉得，作为我的大树的父母已经老了，我需要迅速成为他们的庇护所。

　　一直以来，我父亲其实身体还不错。这几年的问题就是血脂高，中间还出现过几次胸痛的现象。我亲眼看到的就有两次，他突然出现剧痛，腰背一下子含了下去。但过一会，他就能恢复正常。他一直描述不出那种感受，还是手术后，医生告诉我们，那是一种那是一种濒死感。我父亲很倔强，不服老，一直不愿去医院，他不信任医生，认为很了解自己的身体。那次发病，我爸坚持不打车，跟我妈一起走到了医院。虽然我家距离医院只有500米距离，但心肌梗死发作其实需要患者早意识到症状并且最好保持静止状态的。后来听我妈说，那天他们一到医院，我爸就被送进了手术室。

　　手术之后，医生说我爸的情况要进入ICU观察七天。进ICU必须要签署病危通知书，我看着通知书上写的那些并发症，害怕极了，以为我爸要不行了。我握着笔，手控制不住地抖，可一旁的母亲用一种很无助的眼光看着我，我努力克制了自己，认为自己必须要坚强。后来我爸虽然出院了，但因为多次忽略之前的胸痛预警，加上走去医院，他的身体状况一直不太好，总觉得胸闷气短无力，基本上一个月我就得带他去医院报到一回。

　　《困在时间里的父亲》剧照

　　人生有时总是会开玩笑，让你问题一个接一个。我爸的情况还没稳定，我妈也说自己心脏位置疼，我带她做了心电彩超和心电图，都没有发现有问题，医生告诉我们可能是胆心综合症。也就是胆的问题引起的心脏不舒服，我们去挂了肝胆科，最终被确诊为胆管结石。2016年12月，我妈做了手术。那段时间，是我最难熬的日子——我父亲住院时，是我妈每天给她送饭，他在ICU，也不用陪床。但我妈情况不一样，我妈的手术更复杂，做了五六个小时，要继续住院一周，需要有人陪床。

　　我白天要上班，好在单位距离医院打车就要15分钟。我每天中午一下班，就飞奔到食堂，打好饭带给我妈，陪她吃几口，再赶回去上班。晚上下班，就再去陪床。我爸不会做饭，我还要给他订好外卖，为了保持营养健康，我选了家旁边的一家饭店，人家做好后，他下楼去取。我妈那时经常半夜咳嗽，每次咳嗽时就会有痰卡在喉咙里，因为身上有插管，所以她不敢用劲，怕牵扯到插管的伤口，所以只能是外人帮她拍一拍，把痰排出来。作为女儿，我其实下不去手，你看着妈妈那么虚弱，狠不下心用力去拍她，也不知道怎么掌握技巧。加上三人一个病房，晚上经常有各种动静，我一直睡不好，第二天人都是懵的。我于是请了个护工。

　　而且我妈住院的那段时间，我父亲正好也来这家医院复查。他们两个一个住在医院东边的楼，一个在西边的楼上复诊。每次我到了医院，得先去中间的门诊大厅挂号，然后去东楼开药，再跑西楼开药，最后去中间收银处交钱，就这样来回跑。有一次，我站在中间的那个大厅里，就觉得好像被四周的空气压的喘不过气来，很疲惫也很茫然——身为独生子女，真的太难了。

　　独生子女的困扰

　　我出生于上世纪90年代初，我的父母响应国家晚婚晚育、独生子女政策，三十多岁才生了我。现在他们一个67，一个66，比我同龄人的父母都要大上几岁。我小时候住在父母厂子的家属大院里，身边的同学朋友大多都是独生子女，上了大学后我才开始结识到非独生子女的朋友。我发现他们的家庭成员分工一般是下面这样子的，他们在北京打拼，兄弟姐妹中留一个人在家里照顾父母。比如我一个同事，她们家里是姐妹两个，父亲到了肺癌晚期，两个人的规划就是她在北京赚钱，并带着父亲的资料去医院问诊，妹妹在老家和母亲一起照顾父亲。她一边上班一边跑医院咨询，也很累，但我很羡慕她，因为起码她遇到事情有一个人商量。

　　对我来讲，最困难的就自己做决定。比如说那次我母亲做手术，本来是微创手术，结果手术进行到一半，医生突然出来说我妈情况和预期的不太一样，原本以为她只是胆内有结石，没想到就连胆管内都是结石，所以医生说需要和家属重新确定手术方案，是否还选择微创。我当时脑袋一片空白，我只知道我妈妈还躺在手术台上，情况很紧急，但我根本不清楚两种手术方案的利弊。我只能跟医生说，您决定，像抓住最后一根稻草一般。医生最终选择了微创，这种手术方案创口小，但需要病人术后带三个月的引流袋。

　　引流袋带着管子，很长，有一米左右，一直拖到小腿肚，白天时我妈就把它放在口袋里，几小时就能引流出半袋液体。她还需要记录下来具体的时间与毫升数，引流出的液体越少，说明她恢复程度越好。带着引流袋一定要格外注意，否则有可能牵扯掉落，重则引发大出血。我妈妈同病房的人，有一天半夜引流袋就掉了下来，深夜一堆医生赶过来抢救，心电监护仪都用上了，把我母亲吓坏了。总之，引流袋的存在让我母亲术后三个月里生活质量一直不太高，她一直精神高度紧张，就连睡觉都不敢睡沉。这件事情我特别后悔，如果我知道有这种后果，一定会选择开刀，不至于给我母亲带来这么大负担。

　　可是我当时也没人可以商量，我父亲兄弟姐妹有7人，母亲这边是4人，大家虽然都在北京，但除了我大姨，其他亲戚都在我爷爷他们几位老人去世后不怎么走动了，平时也就逢年过节打电话问候一下，遇到事情很难找到帮手。我爸妈生病后，我会经常翻看医疗科普方面的文章、视频、新闻，就是希望自己能多积攒些相关知识，万一又出现啥危急情况，不要再做出错误的决定。

　　很快，我们家迎来了新的磨难。在我父亲做完心脏手术的第二年，他类风湿性关节炎复发了。他当时的疼痛级别已经达到了九级，一旦疼起来根本不能活动，只要一动就会像火烧一般痛，疼得连拧瓶盖都拧不开。而且疼痛是不间断地。我父亲因为这个事情整夜难以入睡，他精神状态十分差。只一个月，他就瘦了20斤。他身高1米75，当时只有120斤。有时候我帮父亲换衣服、擦药，看到他的皮松垮垮地包在骨头上，心里真的很难受。

　　从2019年底开始到现在，我几乎每礼拜都要带着父亲去医院看病，但一直没找到好的解决方式。我和母亲只好每天给他按摩缓解疼痛。我记得2020年疫情时，我们都在家里不出门。我每隔半小时就要用药油给他按摩，除了肩膀还有膝盖、小腿、脚腕，每个关节都要按两三分钟。等我恢复上班以后，这个工作就落在了我妈的头上。我爸以前脾气很好，是一个很乐观很幽默的乐天派，疼痛让他脾气越来越暴躁，他开始经常性地跟我妈发脾气。我举个例子，每天早上我妈起床都会帮他按摩，让他关节慢慢活动起来。有时我妈行动慢一点，我爸就会言辞很严厉地讲我妈、埋怨她。其他事情他看不顺眼，他也会也样。他对我倒还好，会觉得不好意思，可能他觉得自己给我带来了压力。比如我扫地时，他看到就会说，今天爸爸身上难受，帮不了你了。

　　在与父亲这样的相处模式下，我妈很快就确诊了焦虑症。一直到现在，她的精神状态都很依赖药物，一旦停药我就能明显感觉到她情绪很差，连炒菜时先放什么这种小事都能跟你吵起来。很多时候，我就是母亲情绪的倾泻口，每次我下班回家，她都会跟我复述一遍今天父亲又如何对她了，我只能尽力安慰她，找单位一些有趣的事情和她分享一下，转移她的注意力。而我自己只能一个人尽量消化掉父母传达给我的消极情绪，但憋着憋着，心里的负面感受累积到了极点，我会很难受，也会找朋友倾诉一下。但很快，我就发现，如果不是有同样经历的朋友，他们其实并不能真正理解那种焦头烂额事情堆在一起的感受。我偶尔会在一个人的时候，找个地方哭一哭，让情绪抒发出来，再回家继续面对。

　　改变

　　作为独生子女，小时候的我得到了父母全部的爱，他们把我照顾得非常好，我真的很幸福。我记得初中时，我母亲赶上了下岗潮，家里经济条件不好，夏天北京最炎热的时候买来一块西瓜，他们两个都舍不得吃，只给我一个人吃。上大学时我也选择了北京本地的学校，一到周末就回家，他们经常叮嘱我，别舍不得买好吃的，想吃什么就买，不用担心经济方面的问题。享有父母全部的爱，这是独生子女的好处。但经历了这些事情后，我经常劝自己身边已经结婚的朋友，能生二胎就生二胎，因为作为独生子女，一个人面对这么多事情真的很难消化掉，我真的感受到了生活的重量。

　　《如父如子》剧照

　　父母生病以后，我很害怕接家里的电话。每次电话铃声一响，我就想起来母亲电话里哭着告知我父亲心梗的那一瞬间。后来，我和同事朋友聊天时了解到，原来并不止我一人如此，家里老人有过重病经历的人都会恐惧来自家里的一通电话，生怕电话那头等待着自己的是不好的消息。还有，就是害怕家里压抑的氛围。我永远忘不了2017年的一天中午，我下班回家，一推门就看到一个又热又闷、昏昏暗暗的屋子：父母因为太晒太热拉上了窗帘，身体不好的他们也不敢开空调。屋子中，两个人一人唉声叹气，一人被病痛折磨得情绪低沉。

　　那一刻，我突然脑海里生出一个念头，是不是应该养一个小动物，转移一下父母的注意力，我那时开始看各种宠物，包括狗狗、猫咪，最后我选择了一只柯基，因为这个品种的狗狗都天生自带笑脸，眼睛圆圆大大的，吐着舌头的时候好像在向你微笑，能让人情绪莫名转好。一开始我母亲对这只柯基特别排斥，她觉得家里事情已经够多了，没精力再分给它，然而是三个月后，它懂了些规矩，母亲也慢慢地跟它建立起了感情，每天都特别精心地给它做饭，除了喂狗粮，还搞一些蔬菜、水果、酸奶之类的加餐。我能感受到，这只小动物给了我母亲特别多的精神抚慰，每次跟我爸吵完，她就特别温柔地跟它互动，或者可以带着它出门散散步，也算是多了一个精神寄托。

　　至于我自己，我觉得状态不算太好，有时我觉得自己精神上已经麻木或者习惯了。我想做的和我能做的就是为父母的事情不停跑腿，偶尔停下来，总觉得自己的情绪就很难控制住。有一次在单位，我刚刚从医生处得知，父亲的类风湿关节炎很难找到有效药，那天我有点低烧，我绷不住哭了出来。那一刻我想，如果我病倒的话，那谁来照顾他们？他们怎么办？

　　我开始研究保险，订阅了很多专业解说保险的公众号，平时也会和理财的朋友聊一聊，结合他们的推荐和我自身的需求，我买了很多的保险，包括意外险、医疗险、重疾险、寿险，保障自己和家里人，我一年的投保支出大概占到我工资的10%，不是一个小数目。我越来越不向往婚姻。父亲生病时，我正在谈一个男朋友，也是北京本地人，同样是独生子女，原本我们理应顺其自然地结婚、生子，走大多数人都会选择的路。但是父亲的病让我开始让我担忧，如果将来双方父母同时生病怎么办？太可怕了。我扛起来父母的世界已经很累，不想再去扛起来我对象的父母了。后来，我们就分手了。

　　况且，看着我母亲照顾我父亲这么多年经受的一切，我很难相信一个人在久病缠身的情况下，配偶依然任劳任怨地照顾你。前两年我母亲还会对我催婚，我问她：你看你自己现在这个样子，你觉得结婚还有什么意义？她也就不再提起这件事了。另外，我认为就算有了配偶，他能帮你分担的又能有多少呢？也许只能后勤帮帮你，真正的决策、真正的精神压力还是你自己承担。

　　《三十而已》剧照

　　父母生病后，我尤其注意身体健康，健身运动、定期体检，一礼拜至少保证3天的运动量，生怕身体出现什么问题，但是随着年龄的增长，每年体检报告上还是会多几行字，比如这里有个囊肿啊，那里有个结节什么的。有些人会说，如果不结婚的话将来老了后，手术都没人给你签字，我想如果到了那时候，我也活够了，不想还带着一身病痛、脑子都不清醒地活着。现在的我，就想好好地，和父母再一起生活十年、二十年下去……对了，我买的其中一个保险，受益人是我父母，如果我突然出了问题，这个保险能够支撑我父母到80岁的生活。