存了2000万，他怎么还是被“穷”击垮了?
来源：倍可亲(backchina.com)
如今最容易让年轻人破防的不是同龄人，而是中老年人。
前几天，帮退休人员找工作的“中国老年人才网”正式上线，在招聘区域挂出了81个岗位。
消息一出，倒是社交平台上的年轻网友先炸开了锅。
大学刚毕业时憧憬的老年生活：每月领着不菲的退休金，到处游山玩水；
没想到刚刚被职场毒打了几年，就发现退休后不仅不能休息，可能还得继续干。
而更残酷的事实是，所谓“老年人打工”可远远不止是把手里现在的活儿再多干几年那么简单。
更是一种充斥着生活窘迫、机械劳动、体力下降的整体困境。
01
老年人打的工，
年轻时多半看不上
在老年人才网上的招聘启示中，一则麦当劳服务员的招工需求引起了很多人的注意。
每周4到5天班，每天4到8小时，月薪1800-3500元。
考虑到岗位在北京，这份收入就显得更加捉襟见肘。
“如果换成是北漂年轻人，工资连房租都付不起。”
除了少部分具有专业技能的人才，很多出来找事做的老人都在从事最底层的工作。
招聘网站上有关退休人员的职位信息，几乎只有服务业——超市售货员、保洁、环卫工、保安、绿化人员等等。
这些岗位通常对能力要求不高，但辛苦、不体面。
换句话说，其实是在用他们本来就已经脆弱不堪的体力去换钱。
网上隔三岔五，就会出现一些有关退休老人再就业的新闻稿。
虽然最后都要提到“自我实现”“充实生活”之类的虚词，但里面提及的职业不是工作量大就是内容机械。总之是大多数年轻人看都不会看一眼的那种。
58岁的前女职员去做住家保姆，一周五天住在雇主家里打扫卫生、准备三餐、接送孩子；
想给女儿减轻负担的父亲，退休后去做养老机构当专班司机，还常常要值夜班。去年曾经有篇文章，写一群在深圳商场里工作的清洁工。
队伍里的年轻人永远留不下来，只有五六十岁的在做长期工。
图片来源@张小满
为了挣多一点钱，有人会选择连上两个班，从早上七点到晚上十一点，站立工作16个小时。
商场管理很严，她们还时不时要接受年轻“监工”者们的训斥和催促。
在老年人才网的新闻评论区里，有人提到了日本(专题)在2016年拍摄的纪录片《老后破产》。
片子讲述了日本很多60岁的老年人因为无力维持生活，晚年也不得不继续打工的现状。
相比于那些白天轻松领工资、晚上跳广场舞的轻松想象，纪录片里反映的可能更加靠近真实——
所谓再就业，可不是什么“找个清闲工作，调剂无聊退休生活”。
坐办公室是不现实的。几个还在工作的老人，无一例外从事的都是体力劳动。
67岁的吉春，在殡仪馆做鲜花外送和场馆布置的工作。
不仅日常拖着两个巨大的保温箱在城市之间奔波，还要帮忙搬桌子搬椅子；
在镜头前，坦言自己时常表示“体力不支”。
69岁的河口，高血压已经到了不得不靠长期吃药维持的程度。
也得每天坐进驾驶室，出门去赚生活费。
年轻人时刻担心自己被裁员，而老年工作者的岗位只会更加岌岌可危。
由于年龄和合同限制，河口的工作只能在继续干一年。
由于体力、健康状态的变化，大多数老年人的再就业几乎必然伴随着职位质量的大幅度“滑坡”。
能接受这种滑坡，往往只有一个合理的理由——生活所迫。
之前国内多地清退超龄农民工，有人宁可隐瞒年龄、染黑头发也要去工地干体力活；
因为他们确实非常需要这笔收入。
《老后破产》中的老人们虽然拥有年金，但也已经是入不敷出。
不想坐吃山空，就只能继续工作。
然而可选岗位的限制，又决定了他们只能拿到一份微薄且不稳定的收入。
于是辛苦一天后，能被搬上饭桌的依然只有清粥小菜。
02
“多存钱”
就能颐养天年了？
重回职场老年人不是有钱有闲，而是疲于奔命。
这个事实对于年轻人来说，这可能比“被老人抢走工作”到的假想要来的更加可怕。
尤其是在人口老龄化的趋势下，这就像是对下一代人老年生活的一种轻量化预演。
已经有同龄网友警惕起来：“想要有个安稳的晚年，还是得多攒钱。”
年轻人很容易把“退休后还要工作”的原因归结钱为存款不够多，然而《老后破产》其实揭露了一个更加残酷的结构性困境——
在整体的经济下行中，仅凭个人努力是无法逃离漩涡的。
如果横向比较，日本老人的福利其实还算不错。片中几位老人每月都有十几万日元的年金，折算成人民币(专题)大概是七八千左右。让他们濒临破产、另谋生路的原因其实并不是收入的减少，而是支出的增大。
事实上，如今的所谓养老，根本不是“自己存的钱自己花”这么简单。
尽管体力和状态都已经走上了下坡路，面对的可能依然是上有老下有小的状况。
首先是“上有老”。
随着人均寿命的延长，很多六七十岁的夫妻都需要照顾至少一个失能的高龄老人。
日本的老年护理体系已经很完善，但相对的费用也同样高昂。
68岁的青山曾经在退休前存下2000万日元（折合人民币100万左右）的存款，算上按月领取的年金，本以为已经为万年做好了充足的准备。
但因为老母亲没有年金，完全得靠他来养活，母子俩的日子过得依然拮据。
5年来，单单护理费用就已经花掉了他存款中400万。
上文提到的河口稍稍幸运一点，母亲的年金基本能覆盖她自己的护理费用。
但依然只够在远郊的护理机构谋到一张床位。
每月一次坐长途汽车看望母亲的交通费，对于本就已经数着钱过日子的河口来说，依然是笔不菲的费用。最后能剩下来买礼物的钱只剩下几百块，只能买一瓶母亲爱喝的汽水，一点腌梅子。
想要多去看母亲几次，都得多开两趟车、少吃两餐饭。
对他们母子来说，连团聚都已经变成了需要考虑成本的事情。
除了高龄父母外，“无法独立的子女”构成了这群老人肩上重担的另外一头。他们的下一代在走向社会的时候，刚好撞上了日本的就业冰河期。这群人年龄在35-45岁之间，原本正该是社会与家庭的中坚力量。然而现实是，有大量处在失业或打零工的状态中，需要在经济上依靠父母。
在殡仪馆工作的吉春，跟妻子原本靠年金过得舒舒服服。
直到30多岁儿子离婚后，带着一对正值青春期的孙子来跟老两口同住。
儿子没有找到稳定工作，一家六张嘴就靠着吉春一个人的工资在过日子。
为了扩建房子，每个月还得交9万多日元的贷款——一直要交十三年。
即使吉春重新出去工作，家里的存款依然在飞速减少。
妻子已经不愿再记账，“有一种拒绝面对现实的心态。”
更让人绝望的是，这其实无法完全归咎于一个“不求上进的儿子”，更像是广泛的社会困境。
根据统计数据，这些老人的子女代大概有790万人，其中临时工的比例已经达到三成。
福利差、前途不明朗、收入不稳定，唯一能够提供有效救济的只有家庭。
年迈的父亲打一份零工、子女再打一份零工，勉强把日子过下去。
03“活到老，干到老”
退休后还要继续工作，不止发生在中国和日本。
世界范围内，超过退休年龄的老年人再就业比例都在增加。
在美国，58-76岁的老年人中有69%表示自己计划或已经在65岁以后继续工作。
德国60-64岁人口就业率也在10年里从41%涨到了61%。
对于《老后破产》的几位主人公来说，这是年轻时无论如何也想象不到的晚年生活。
他们这代人又被称为“团块世代”，青壮年时正好经历了日本经济的腾飞。
以拼命加班工作为荣，牺牲个人生活为公司和行业创造价值。
也曾得到过丰厚的物质回报。
如今连长途车费都要一省再省的河口，年轻时其实算是个“小大款”。
在一家运输公司工作，从驾驶员做到销售，20多岁就有1000多万的年薪（折合人民币56万）。
后来因为家庭破碎，他在中年时辞去了正式工的岗位。
或许一开始只是想要调整心态——但之后就再也没找到稳定的工作。
上世纪80年代末，日本遭遇了泡沫经济的破灭。
团块世代中的很多人都是40多岁突然被裁，没能存下足够的养老积蓄。
那些顺利退休的人，也无法摆脱经济下行对生活的影响。
高居不下的失业率让年轻人捉襟见肘，老一代即使能靠年金养活自己，也只能继续为子女打工。
每天都在担心自己“干不动了”的吉春，曾经是名副其实的中产阶级。
住高级公寓，买了私家车，周末还能一家人外出休闲游玩。
儿子刚刚搬过来时，吉春的妻子曾坚信困境只是暂时的，“车到山前必有路”。
但面对飞速消耗的存款、毫无起色的收入，还是在这场“维持体面晚年生活”的战斗面前败下阵来。
如今他们最大的烦恼，其实不是打工有多辛苦、工作有多底层。
而是自己的身体还能撑多久，赚钱还能赚多久。
近几年来，很多国家都开始逐步完善老年人就业的配套制度。
比如为没有专业技能的老人提供培训课程、出台政策避免雇主的歧视、要求企业给他们买保险等。
全世界都不得不开始接受，赚钱养家或许将成为老年生活一种常态。
所谓“前三十年努力奋斗，后三十年舒服享受”的人生路径，只是全球经济飞速发展泡沫下映照的美丽倒影。
在黄金年代成长起来的一代人，天然以为人生不过是一块有固定使用期限的电池。
以为只要兢兢业业，总会迎来休息的时刻。
越来越频繁出现在大家眼前的“老年人再就业”，已经在暗示我们到了面对现实的时刻——
这块电池或许只能一直这么用下去，直到人生的尽头。
