下载APP | 繁體版 | 发布广告 |常用工具

从影后到妓女,她与渣男的荒诞情事

京港台:2023-1-20 06:19| 来源:度公子 一日一度 | 评论( 6 )  | 我来说几句


从影后到妓女,她与渣男的荒诞情事

来源:倍可亲(backchina.com)

  

Thumbnail view only, Click to view original

  1975年,某个冬天的早晨,香港(专题)街头死了个老太太。

  她是被饿死的还是病死的,是叫阿喜还是阿善,没人在意--她是个乞丐。

  老太太是个有故事的人,老念叨些陈年旧事,影后啊影坛啊...云云。

  别人只当她说的是瞎话。

  老太太没说谎,她是中国影史上第一位「电影皇后」,也是唯一一位沦落为妓女和乞丐的影后。

  她叫张织云。

  凡此类故事,总容易被大书特书,红颜薄命之类。

  但张织云却被人有意忽略了,因为她的悲情总被指责为「自甘堕落」。

  历史不会对这样的女人留有多大版面,她注定会被后人轻轻地翻过去。

  01

  张织云拿的是穷姑娘的剧本,但老天非要借给她一个皇冠戴戴。

  她一生悲剧的祸根,大抵就在这里。

  1904年,张织云出生在广东番县,生下来只三个月,父亲就走了,不久后母亲也故去。

  她被养母带到上海,艰难地拉扯大。

  学堂没能读几年,16岁就辍学在家,帮着养母干些繁杂的活儿,以求糊口。

  正值花季,又是在大上海,张织云对外面的世界很是向往,她常常问养母要钱,多以冷脸告终,心里苦闷得很。

  1923年,「大中华」电影公司在《申报》上登着大版面的广告,为影片《人心》招募演员。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  大中华电影公司

  张织云看到后很心动,寻思着若能谋个职位,花钱也畅快些,于是便偷偷报了名。

  做着明星梦的女孩多的是,公司收到了上万张女孩的照片,但奇怪的是,她们大多资质平平。

  老板顾肯夫觉得蹊跷,调查一通后才知道,这些照片已经被人私自查看过,容貌出挑的美人照早就被扣留了。

  经多方协商,对方终于交出了几张照片,这其中就有张织云。

  公司的创始人之一兼摄影师卜万苍也参与了演员的筛选,他一眼就看中了她。

  这姑娘的长相算不得十分惊艳,但眉眼间却有股淡淡的哀愁。

  就这样,19岁的张织云成为了影片的女主角,敢这么大胆用人,还得归功于那次照片被偷事件,美人儿失而复得,多好的炒作素材啊。

  毫无表演经验的张织云在卜万苍的镜头前,生涩地摆弄着,任凭着这个年轻有为的摄影师挖掘自己的美。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  卜万苍

  卜万苍爱上了她。

  他们很快同居了,那些日子里,她是卜万苍镜头前唯一的女主角。

  至于张织云,也爱他吗?也许爱,但不纯粹。

  彼时的卜万苍让她无法拒绝,她想要的资源、呵护、荣耀,他都能给。

  她没忘记,自己不过是个穷姑娘而已。

  而她那同样贫穷的养母,在意识到自己有可能逆天改命之时,巴不得姑娘攀附上贵人,好让她也跟着沾光。

  但养母怎么也没想到,这姑娘比她预想的要出息得多。

  1925年,张织云主演的影片《空谷兰》在卡尔登剧院上映,这是当时上海唯一的大戏院,放映的全是外国片,《空谷兰》在金钱和人脉的加持下,总算是开了中国影片之先河。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  首映当天,票房收入多达13万2300元,创下了默片时代的票房最高纪录。

  那是张织云的巅峰时代,因为主演了一连串的悲旦角色,她被影迷们称为「悲剧圣手」。

  1926年,她主演的《玉洁冰清》再次大爆,她凭此在那年的电影明星选举活动中,获得了影后,这也是中国影史上的第一位影后。

  利来利往的交际场中,没什么比挽着影后更有面子的事情了,一时间,张织云成了富豪公子们争相邀约的对象。

  纸醉金迷,最是迷人,歌厅舞榭的霓虹灯一照,她越发恍惚了。

  02

  卜万苍注定是会被嫌弃的。

  当她还是一介小演员时,他是她前进路上的明灯,但当她光芒(电视剧)万丈时,他那点儿光就显得黯淡了。

  卜万苍看多了名利场上的逢场作戏,劝张织云多留意些别人设下的脂粉陷阱。

  但被各方大佬捧在手心的张织云,一个20出头,刚见了些世面的穷姑娘,听这些金玉良言只觉刺耳。

  某天,张织云在苏州拍完影片后回到上海,闷头收拾完行李,不告而别,二人自此分手。

  卜万苍筹备的两部新片《挂名夫妻》和《未婚妻》,原定的女主都是张织云,分手之后,张织云自知理亏,只出演了《未婚妻》,另一部《挂名夫妻》改由阮玲玉出演。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  阮玲玉

  在那之后很长一段时间里,卜万苍都听不得「张织云」这三个字,有一回还在片场触景生情,失态痛哭。

  而张织云顾不上伤心,她沉溺在耳鬓厮磨的温柔里,无法自拔。

  交际场上,她结识了茶叶大王唐季珊,一个号称为美人终结者的绝世渣男。

  这货财大气粗,能挣钱,也舍得为美人儿花钱,妓女、舞女、女明星,都是他床上的过客。

  被各大财阀争相讨好的张织云,自然也成为了他的追逐对象。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  唐季珊帅气浪漫又多金,讨女人欢心的招数更是一套又一套,张织云岂是他的对手。

  「季珊是能依我的条件爱我的,他这个人是曾受完善教育的,物质方面,也能尽量地使我得到满意的享受。不久,我俩就结了婚。」

  陷入了温柔乡的张织云,彻底在物质享受中沉沦,什么事业,什么影迷,都被抛在了脑后。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  张织云与唐季珊

  婚后的唐季珊带着张织云去美国,游了一轮好莱坞,这可不是什么蜜月之旅,唐季珊是打了算盘的。

  他一是想利用张织云的影后之名,在好莱坞拍戏捞金,二是想利用她卖茶叶,但两个算盘都落了空,好莱坞不买张织云的账,她也没能带动卖茶叶的货。

  美国归来后,唐季珊对她的感情迅速降至冰点,他常把她关在家里抽鸦片,自己在外风流,原因很简单,她没有利用价值了。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  说来有趣,张织云推掉的那部《挂名夫妻》,让阮玲玉捡了个漏,她从此一炮而红。

  当红女明星,唐季珊岂能不爱?他转头就猛追起了阮玲玉,后者很快也沦陷了。

  伤心万分的张织云终于看清了唐季珊的面目,她写信劝告阮玲玉:「你要是执迷不悟的话,我的今天,就是你的明天。」

  然而热恋中的阮玲玉被冲昏了头,她觉得这只是一个弃妇的嫉妒。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  阮玲玉与唐季珊

  其实,无论是张织云还是阮玲玉,亦或是任何一个女人,唐季珊都不会真心对待,他在老家是有妻子的,岳父家大业大,他的生意少不了岳父的提携帮忙,所以他根本不可能跟原配离婚。

  张织云口中所谓的「结婚」,不过是给人做妾而已。

  1931年,他们的婚姻走到了尽头,当日你侬我侬时,唐季珊满口答应,如果某天抛弃了张织云,他将赔偿她20万元,并且立下了契约。

  然而真当离婚之时,张织云发现那张契约早就被唐季珊悄悄销毁了,分手见人品,的确是。

  4年之后,被情所伤的阮玲玉服药自杀,年仅25岁。

  回看这旧时光,张织云唏嘘不已:「这过去,真像喝酒喝醉了或者做了一场很大的噩梦。」

  03

  生活陷入泥泞之时,任矜苹先生曾劝导她:「女子为什么要依赖男子才能生活?为什么不去求生产自养的奋斗?」

  张织云一琢磨,是啊!转头豪言壮志:「以前譬如昨日死,以后譬如今日生。以前是时势造英雄,而今后呢,将英雄造时势了!」

  1932年,张织云回到上海,打算重振旗鼓。

  但,有声片时代到来了,默片彻底成了过去,张织云那一口粤语不再招人待见。

  更何况,女明星的颜值保鲜期太短,虽只短短几年,影坛早就换了天地。

  故交张石川有意拉她一把,便以她的故事为原型写了个剧本《失恋》,意在唤醒女性的独立意识,张织云本色出演。

  然而这部片上映即扑街,她不仅没能靠此片东山再起,反而向世人证明了,属于她的时代,真的过去了。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  尽管生活开支省了又省,但往日积蓄终究是见底了,为了生存,她去过汉口,下过南洋,奔波许久也没寻着机会。

  1935年,她作为配角演了一部《新桃花扇》,依旧没人捧场,之后的片约更是寥寥。

  南下的遭遇灰溜溜,她转而北上谋生。

  抗战初期,天津各大饭店都住着避难的有钱人,莺莺燕燕的也随之而来,说是「神女」,其实无非是皮肉交易,求些包养而已。

  张织云也拉下了脸面,来到她们中间。

  某天,在饭店三楼的拐角处,她遇到了名家唐鲁孙,之前有过些交集,双方并不陌生。

  闲聊之间,她透露了自己的窘境,唐鲁孙本想送她些钱,又怕她脸上抹不开,遂替她付了一个月的旅馆费,免得她天天为住处发愁。

  一年之后,唐鲁孙再来到天津,张织云早已离开了这里,芳踪渺渺。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  她去了北京,在八大胡同办了「入籍」手续,成了正式娼妓,不料此举被小报记者大肆爆料,张织云颜面扫地,这回是连妓女都做不成了。

  抗战全面爆发之前,她寻了个机会,加入了某歌舞团到南洋去演出,本想此番能赚取高薪,不料演出惨败,最终她流落香港。

  1953年,她短暂复出了下,参演了一部《天堂美女》,无人问津,从此彻底退出江湖。

  但这次拍片,张织云结实了张叔平,对方是清代户部尚书张百熙之子,也是中共地下工作者,他们有过一段短暂的婚姻,爱情再次幻灭后,张织云越发凄惨,直至交不起房租,沦落街头。

  想当年,阮玲玉在事业巅峰之时为情自杀,30万人为其送葬,葬礼上还有7人殉情,也算是死得「轰轰烈烈」。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  相较于阮玲玉,张织云太悲惨落寞了。

  她为何不自杀?看开了,好死不如赖活着。

  跟她的人生路径相似的,还有她当年的挚爱唐季珊。

  唐公子风流一世,终于妻离子散,生意失败,倾家荡产,晚年流落街头成了乞丐,某个寻常一天,他死在街头,被人用麻袋裹着扔到了乱葬岗。

  这等缘分,真要不得。

  04

  张石川曾这么评价张织云和阮玲玉:

  「一个镜头前的演员,能照导演的指点,做到百分之六十以上,已经是挺不错的了,能做到百分之七十算是上驷之材。

  阮玲玉兰心蕙质,一点就透,能把导演的想法做到九成以上,为影坛不经见的一朵奇葩。

  张织云由于受教育程度不高,初入影坛又仅谙粤语,指导她在开麦拉前表演,非常吃力,跟阮玲玉的演技来比,实在无法相提并论。」

  资质如此平凡,那她是怎么火的呢?

  一则,当年的卜万苍用镜头塑造了最美的张织云;二则,她忧郁的气质与所饰演的角色都很贴合;再者,当然是公司的大力吹捧和宣传。

  自身的努力在这些条件面前,都是不值一提的,但随着「影后」桂冠的加持,张织云俨然以为,她所获得的一切全凭自身能耐,直到老年她才看透,自己不过是一颗棋子而已。

  

Thumbnail view only, Click to view original

  站在道德的制高点上去指责别人,总是容易的,她贪婪也好,不识时务也好...

  扪心自问,她只是犯了普通人都会犯的错。

  从贫穷的养女到闪亮的明星,从看尽世人脸色到被世人仰慕,谁能寻得初心。

  更何况,初心是啥?在底层挣扎的人,谁不渴望攀上高枝,从此逆天改命?

  爱情面前,有几个灰姑娘能抵挡唐季珊的甜蜜(电视剧)攻势,霸总小娇妻的戏码至今仍是流量密码不是吗?

  说到底,张织云不过是个普通姑娘,老天爷赏给了她华丽的王冠,却没改得了她的穷命。

  一场华丽的梦醒来,她依旧沦落在人来人往的十字街头。

推荐:美国打折网(21usDeal.com)    >>

        更多史海钩沉 文章    >>

【郑重声明】倍可亲刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。转载需经倍可亲同意并注明出处。本网站有部分文章是由网友自由上传,对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责;部分内容经社区和论坛转载,原作者未知,如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请及时与我们联络,我们会及时删除或更新作者。

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2023-1-21 13:43

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部