下载APP | 繁體版 | 发布广告 |常用工具

艾未未《十二生肖》:一场神秘的记忆之旅

京港台:2024-2-10 01:46| 来源:纽约时报中文网 | 评论( 1 )  | 我来说几句


艾未未《十二生肖》:一场神秘的记忆之旅

来源:倍可亲(backchina.com)

  龙年来临之际,中国艺术家艾未未发表了《十二生肖》,这是一部“图文回忆录”,记录了他职业生涯中的真实场景(在上世纪八十年代的格林威治村,与垮掉派元老诗人艾伦·金斯堡廝混)和想象场景(与中国最高领导人习近平辩论)。每一章都体现了这位艺术家如何理解传统观念——人类与中国农历十二生肖的共同特征。吉安卢卡·科斯坦蒂尼的复杂线描与埃莱特拉·斯坦布利斯的漫画泡泡文字相得益彰,将艾未未毕生追求自由表达的运动扩展到了新的媒介,面向新的一代。上周,艾未未在柏林与乔纳森·兰德雷斯用视频对话,谈论了父母、养育子女、朋克摇滚,还有时间的流逝。

  由于篇幅所限以及为了文字的清晰,对话经过了编辑。

  一轮生肖之前,也就是2012年,你刚刚出狱,厌倦了北京试图让你保持沉默的做法。你对我说,“Twitter是我的城”。现在你住在柏林、剑桥和葡萄牙。今天,你的城在哪?

  Twitter曾经是我的城,因为它是我当时唯一可以表达的地方。2015年我离开中国后,情况发生了变化。我在中国承受着巨大的压力。突然之间,我来到了所谓的自由世界,Twitter变得不那么重要了。它只是一个工具。

  我觉得哪里都算不上家。不是中国,也不是中国以外的地方。这很奇怪。我刚从纽约回来。我认为这些城市都不是我的家。家意味着你闭上眼睛,可以想象街道的样子,认出几个和你一起长大的人。这些地方都没有这种感觉。

  在《十二生肖》里,你给你的儿子艾老讲玉皇大帝创造历法的传说。你从解释时间这件事里学到了什么?

  有人说,时间只是一种幻觉。幻觉可以是痛苦的,也可以是快乐的。有的人活在过去,有的人挣扎在现在。有的人可能没有未来。时间是什么,很难说清楚。当我们谈论时间,新一代人需要某种参照。我可以谈我在新疆生活的那些年,也可以谈我父亲去世后,我从纽约搬回中国的日子。你真的需要事件来解释时间。我的儿子马上就要满15岁了,所以他的时间会是先在中国,然后在德国,最后在英国。他会这样理解。

  

  《十二生肖》的每一章都体现了艾未未如何诠释传统观念——人类与中国农历十二生肖的共同特征。 VIA TEN SPEED GRAPHIC

  在几幅《十二生肖》插图里,我们看到你的儿子在你的父亲、诗人艾青的墓前与他交谈。你也会这样和他说话吗?

  这是个有点尴尬的事。艾老是一个非常独立的男孩。也许与他的经历有关。他有自己的观点和独立的思考方式。有时我们试着不让他说出自己的感受,但他会向我父亲的照片磕头,头磕到地上,而我们从来没有这样做过。我们从未受过这样的教育,也没有教他这样做。一个孩子怎么会这样做呢?这让我很惊讶。但这是自然而然的,是为了表现出尊敬。

  我不和父亲交流。他去世前没有,去世后也没有。我很遗憾我从来没有问过他一个有份量的问题——他对中国或他所处的时代有什么看法?我应该问的,但已经晚了。每一代人都承受着同样的处境。我不希望艾老问我这些问题。(但)他的世界不会和我的一样。可能我父亲从来没有试图把他的经验传授给我,因为他意识到没有什么教训可以教给下一代。这很悲哀。有一种强烈的失落感,比任何物质生活都更有价值。就像被切断了最亲密的关系。

  

  艾未未的儿子艾老参观艾未未父亲艾青的骨灰堂。 VIA TEN SPEED GRAPHIC

  《十二生肖》中的一些内容看起来是根据照片绘制的,还有一些似乎描绘的是梦境。请描述一下创作过程,以及你为什么选择用图形媒介来创作您的2021年散文回忆录的续集。

  我和插画家吉安卢卡还有他的妻子埃莱特拉坐在一起。我们的想法是,从我的记忆里收集东西,就像一个时间轴,并提供来自中国历史上的神秘故事。我把它解释为记忆和神话的混合。我们认为这不仅和我的经历有关,还能为感兴趣的人提供知识。这是一个和我的处境密切相关的故事,出版商把它叫做回忆录,其实不是。记忆是主观的。我们选择记住一些事情,同时忘记很多事情。

  书里大部分图片都和照片有关,因为我把所有照片都发到Instagram上。他们做了研究。他们提问,我回答。我没有写过一个句子,但我做了编辑工作。书里所有对话都是基于我的采访。

  所以,这是把你说过的话集合起来?

  是的。几乎就像一个人工智能作品。

  每种动物代表不同的特征。老鼠老奸巨猾,牛忠诚。出生年份能决定性格和相处吗?

  我们从小受共产主义教育,不讲这些迷信。渐渐地,通过我的生肖艺术作品,我意识到这个神话对于理解个人和社会的深刻意义。这和西方非常不一样,西方人向星星寻求意义。中国人和他们周围的动物息息相关。其中只有一种动物是神秘的,那就是龙。今年是龙年,被认为是最不安、最不确定或者最戏剧性的一年,这可能是真的。我们中国人都相信这些动物,奇怪的是,事实证明,这些动物在判断人的性格、判断和谁交往这些方面,往往更可靠。这是一种友好的知识,但是相信它的人真的很相信。

  

  在恶魔岛上展出的纸扎的龙风筝,这是装置作品《随风》(2014年)。 VIA TEN SPEED GRAPHIC

  

  艾未未与一个男子想象中的对话,艾未未说,这个男人“看起来很面熟”。 VIA TEN SPEED GRAPHIC

  你属鸡,你离开了中国,现在中国由习近平领导,而习近平属蛇——按照属相表,蛇和鸡应该是天然的朋友。

  我们应该是朋友,但我们还没有机会见面。中国有一亿人属鸡,一亿人属蛇。

  我没记错的话,《十二生肖》里有你和那条蛇辩论的想象画面?

  是吉安卢卡画的。我觉得那张面孔很眼熟。他是一个出色的插图画家。他可以用简单的线条来捕捉人物。

  如果你遇到那条蛇,你会说什么?

  “做一条好的蛇。”在汉语中,每种动物都没有好坏之分。它们都可以是好的。

  作为属虎的例子,你提到了诺贝尔和平奖得主刘晓波,他在2017年出狱后去世。谁是当今勇敢的老虎呢?

  在国际上,美国仍然是那只老虎,但它是一只相当老的老虎。我们有一个中国俗语,“虎死不倒威”——因为它余威仍在,还有那张皮。美国仍然存在,仍然主导和影响着全球局势。在中国,共产党是老虎。中国共产党已经存在了103年,有近一亿党员。没有任何一个政党能够以这么大的规模,维持这么长的时间,并且在存在巨大内部问题的情况下仍然运转良好。这种制度不仅是一种政治结构,而且继承了2000年前秦朝的天命社会。现在,在所谓的对外开放之下,他们生存下来,并且在各个方面都在用一种国家资本主义的方式追上来。他们没有传统资本主义的弊端。他们有更长远的战略,更宏大的计划。他们可以用不一样的方式来玩游戏。

  但是,作为个人,像刘晓波这样有勇气发声的老虎是谁呢?

  在中国没有这样的人。猫和老虎样子很像,但在中国连猫都没有。

  兔子代表不朽和艺术。在你剩下来的时间里,你会像在《十二生肖》里出现的德国艺术家约瑟夫·博伊斯那样,在户外的开放公共空间里种植茂盛的树木,让所有人都能看到,还是继续在那些要收门票,还要承受政治压力的室内博物馆里展出呢?

  对于今天的艺术家来说,有很多可能性不再重复这样的老游戏,它已经不再有趣味,不再与我们的人类经验相联系。我使用画廊、博物馆和艺术博览会,只是因为我认为它们是现成的。它们只是平台,但绝对不是必需的。

  在你发表了一篇关于以色列和哈马斯战争的极化评论后,伦敦的里森画廊推迟了你的新艺术展。(该推文已被删除)。这个展览什么时候开始?

  我完全不知道。展览或不展览,对我来说都无所谓。

  长期以来,你一直在指责权威,始终坚持言论自由。你在1981年来到纽约,当时英国朋克乐队“冲撞”(Clash)的《我该留下还是该离开》(Should I Stay or Should I Go?)这首歌正在美国电台风靡一时。这个问题也出现在你关于龙的章节中,而龙又是个人自由的象征。这是刻意的吗?

  这是埃莱特拉刻意选的,她运用了大量的文字游戏和语言信息。

  2015年离开中国的时候,你觉得自己很朋克吗?

  我是一个不唱歌的朋克摇滚歌手。我喜欢这种媒介,但我远谈不上是音乐人。

  你的艺术似乎表达了对这个世界的不耐烦。哪些中国艺术家和你一样?

  我的艺术实际上并没有表达对世界的不耐烦。在现实中,世界是冷漠的,所以我的急切没有多大意义。然而,生活中也有令人沮丧的时刻,就像一个写得不好的句子,可以加以改进。我的艺术与所谓的当代实践、哲学或伦理有关。在中国,几乎没有人经历过这种现代主义或当代文化。他们有好的、有意义的、有技巧的艺术,但无法清晰地加以讨论或解释。他们迷失了。对话失去了意义。没有好坏之分。这就像中美之间的对话一样,在政治上也失败了。他们不是在同一个层面交流。

相关专题:艾未未

推荐:美国打折网(21usDeal.com)    >>

        更多大千杂闻 文章    >>

【郑重声明】倍可亲刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。转载需经倍可亲同意并注明出处。本网站有部分文章是由网友自由上传,对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责;部分内容经社区和论坛转载,原作者未知,如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请及时与我们联络,我们会及时删除或更新作者。

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2024-4-11 05:02

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部