东北留守族：青年蛰居、中年失业，和老年养家
来源：倍可亲(backchina.com)
中午十二点半，七楼住户用力敲响了五楼的房门，“大中午的弹琴，还让不让人休息了！”这是沈阳一家国企的职工住宅楼。开门的是一位消瘦的老太太，老太太解释说自己老伴是退休职工，孙女小花最近没找到工作，过来散心，弹琴解闷，没想到打扰了邻居午休。
隔了一天，邻居在电梯里遇到了小花。小花的个子有178厘米，说话声音却小得像鹌鹑。邻居看似关心地探究小花为什么没上班？小花所答非所问，“现在很多年轻人不都不上班嘛！我爸都失业了。我们一家五口，就我妈一个人上班。这么多人都找不到工作，我不上班不很正常！”
小花说的“五口人只有一个人上班”背后，是沈阳许多家庭中三代人的处境：
青年一代，据国家统计局数据显示，16到24岁青年调查失业率在暂停公布前已突破21%。全国统计局上海调查总队显示38%高校毕业生选择“慢就业”——先看看。据全国高等学校学生信息咨询与就业指导中心统计，高校毕业生的灵活就业占比，2020届为16.9%，2021届为16.25%。2022年全国高校毕业生留存本地的人员仅占31.5%。
中年一代。沈阳作为老工业基地代表，汽车、机床、重型设备等支柱产业转型过程中，受到智能化浪潮的冲击，导致45到55岁的中年群体由于“技能断层”，失业率远高于平均水平4.8%。
而沈阳60岁以上的人口，约为30.6%，也就是说，每3个人，就有一个老年人。中国人民银行沈阳分行2023年抽样调查揭示，65岁以上老年人中有37.5%存在定期转账给子女的经济行为，平均每月转移支付额度占养老金收入的25.8%。
类似情况在日本(专题)等东亚地区早已出现。根据日本内阁府、厚生劳动省、总务省2023年调查显示，45到54岁群体失业率是全国平均的1.6倍。虽然15到24岁青年失业率2023年维持在4.1%，但非正规雇佣占了四分之一。日本国立社会保障人口问题研究所数据显示，65岁以上老年人中14.7%需经济支持子女家庭。
正如早稻田大学经济学者山田久所言，“当三个世代在就业市场同时失速，整个社会的流动性引擎就会熄火。”“中年失业、青年蛰居、老年养家”的代际困境，悄无声息地涨潮了。
文｜Oscar
编辑｜oi
上班让人生病，在家也是
2001年出生的小花，2023年从渤海大学毕业前，没想到波折从此开始。小花手机里有一个叫做“朋友群”的微信群，是在大学时关系很好的同学，除了同寝室的四个人外，还有同系的几个人。这个原本打算让分散到各地的同学分享吃喝玩乐的微信群，成了诉苦、减压和打气的精神乐园。
小花抱怨自己周末加班，放弃了已经买好票的电影。群里立刻冒出一连串的“我也是”。有人半开玩笑地打气，等项目结束也许还能收到大红包。
大红包没收到，连加班取得的业绩也改头换面给了老员工。小花在姐妹群的鼓励下，手抖地拿着改了十几遍的报告，当着办公室里全部九个人的面质问组长，“我一个月累死累活写出来的东西，到最后怎么和我没关系了？”组长只是淡定地笑笑。
从那天下午开始，每周至少有四天，小花会被部门的三位领导分别谈话。工作上的大小问题，都成为“谈话”的起因。
小花开始失眠。随后是黑眼圈和轻微脱发。枕头就像吸发石，起床时总要强行留下十几根。小花把头发剪短也无济于事。
2024年初，试用期还没过，小花交了辞职信。公司给她结算了当月的两千元工资。
刚失业在家的几天，小花报复性睡懒觉，每天上午十点多才起来，不梳头不洗脸，先去冰箱里找吃的。花爸花妈起初还心疼地让她多睡睡，觉得她“过一阵子找到工作，又套上小夹板（东北话，受束缚受管理的意思）了。”
小花没把求职目标定得太高，从认真读职位要求再有针对性地投几份简历，到后来看一眼岗位名就投二三十份简历，不再加倍小心也不再感觉害怕。小花只得到了两次面试。第一次HR直接问她能不能接受加班，第二次则说试用期薪资只有两千。小花的信心被打磨得越来越薄。
她发现想在沈阳找一个双休、扣完保险到手四千以上的工作，大多得要有五年以上工作经验。从数据录入员到广告公司设计、再到销售、餐厅服务员和直播运营等岗位，小花在求职过程里，不仅没找到工作，还被对方拒绝语气里的瞧不起，打压得喘不上气。失眠卷土重来。
可当她得知大学同一个寝室的四个人目前全在家“歇菜”，忽然就吐出了胸口憋着的那股气——原来屡屡碰壁的并不是只有她。
小花在手机上领了失业金，一个月可以拿到1980元。小花认为这是一笔可以白拿的钱，忍不住网购了一条阔腿牛仔裤，花了六百多块钱。
快递到的那天，花爸花妈爆发了，“你怎么有钱买新衣服的？”从小花失业后，父母就没有给过她零花钱。小花也不主动要。毕竟和大学时不一样。可花爸花妈此刻却接受不了小花领失业金，“传出去多丢人！”“这有什么，不领白不领！”
家庭中这样的拌嘴往往没有结果。小花白天在家，老房子供暖不好，她一直开着空调。花爸花妈本就不满意她停止找工作，借机说她这么想过舒服日子，不如出去自己住。
小花充耳不闻，唯一有点心虚的地方是自己不咋会做饭。偶尔会顶一句，“这么想让我上班，你们帮我找个工作得了！”
2024年11月初，小花接到了父母的“通知”，“这几天先去奶奶家住。”小花本就偶尔去奶奶家蹭午饭，这次更是连跑带颠地坐地铁去了。
“他们那时还打算瞒着我爸被裁员的事。”
《钢的琴》剧照
工作到底谁在做
小花的父母都被失业这件事“吓坏了”。和年轻人不同，中年人应对失业更加手足无措。小花意识到这一点，是一周后花爸来到奶奶家，小声问小花如何申请失业金，并示意她别让奶奶知道。
奶奶有小花爸妈家的钥匙。11月19日上午十点多，花爸还在家里睡觉，奶奶过去送一些新买的菜蛋奶。拉开门，七十多岁的奶奶和五十多岁的花爸，面面相觑。事已至此，花爸只好告诉奶奶，自己正在找工作。这是小花印象中花爸第一次“换工作”，花爸回避“失业”这个词。
小花看来，花爸低估了找工作的难度。乐观是花爸所剩不多的选择。花爸之前做的是机械设备销售和安装。用花爸的话来说，这类设备属于使用中产生污染的，前景不好。加上前期市场趋于饱和，如今销售难度越来越大。
小花帮花爸制作简历，并在招聘APP上对标销售和售后岗位发了出去。花爸特意强调，要挑小一些的公司，免得竞争激烈。他周末可以单休，加班也没问题——这是花爸自认为的中年人求职杀手锏。但消息大多“已读不回”。小花看着花爸束手无策的表情，装模作样地拍了拍他的肩膀。
为花爸加油的，还有七十多岁的奶奶。每天上午十点左右，老太太拎着一个花布袋出门。坐公交车，转地铁，再走上一段，最后抵达花爸找工作的地方，一个市内的零工市场。
花爸找活的零工市场之一，远处可见仍在等活的务工人员（笔者摄）
奶奶的花布袋里，是两个饭盒和一个保温桶。饭盒一个装饭一个装菜，保温桶里是热汤。奶奶偶尔做面条，保温桶里就装着卤。奶奶早上做好，装不进饭盒的饭菜，就成了小花的早午饭。
花爸不让奶奶做得太咸。奶奶最初两次回来都叹气，“一点盐都不吃怎么行呢！”“怕多喝水不方便，也不能一口咸的都不吃啊！”小花不知道怎么安慰奶奶，只能在奶奶家里弹琴解闷。中午的琴声格外扰人。
奶奶最常说的一句话是“现在年轻人都没时间好好吃饭。”像在解释自己为什么给儿子做饭、送饭：一份外卖至少要十六七块，身高180厘米体重200斤的花爸恐怕还吃不好。加上花爸有高血脂症，不能吃太油腻的。
小花偶尔回家，发现有高血脂的花爸以前吃八十块一周的原研药，副作用能小一些。现在换成了国产药，一个月还不到十块钱。没了工作，生活的方方面面都变了。
2025年元旦后，花妈也开始来奶奶家吃饭。爷爷身体不错，就是耳朵聋。奶奶在厨房忙碌时，爷爷也会去帮忙。可小花想先吃，奶奶坚持要等花妈。花爸提前从零工市场回来，奶奶也不让他先吃。爷爷有时偷偷夹一筷子塞进小花嘴里。
花妈是五口人里唯一的上班族。她成了饭桌上聊天话题的发起人。但话题还是常围绕着小花。花妈最近让小花考虑找个“基础工作”。家里也不指望她赚多少钱，只要养活自己就行。
小花听烦了，还是那句，“那你帮我找一个吧！找到了，我就去上。”
七十多岁的顶梁柱
奶奶不再每天送饭了——花爸找到了一个临时替班的工作，在一个公交车维修厂当保安，厂里管饭。
“厂里管饭”四个字成了奶奶和邻居聊家常时小小炫耀的谈资。
小花有些羡慕奶奶：她和爷爷的退休金加起来将近六千块钱。这笔钱养活一家五口，不成问题。这是一个七十多岁的老太太的底气。
奶奶有一个记账本。她不会用手机记账，但记账本让奶奶很安心。
奶奶的记账本，受访者供图
小花从来没想过，五千多块钱五口人花还能顿顿有肉有菜。奶奶却说，这样的饭菜一个月还不到两千。
少吃几块肉，更适合小花。这是奶奶的话。奶奶不是舍不得，单纯因为小花随花爸，高高胖胖的。“最好减减肥，不然怎么找对象。”奶奶这样对小花说。小花不爱听，说自己想办健身卡。
“办什么健身卡，还花钱。每天下楼多走几趟，人就瘦了。”这是奶奶的建议。于是，不能弹琴的中午和傍晚，小花开始下楼散步。
从小区里偶遇奶奶到一起上楼，是奶奶和小花为数不多的交流时间。进了家门，小花刷手机，奶奶忙厨房，祖孙两个人的话题永远是花爸的辛苦和花妈的“懒惰”——“我刚才去你爸妈家了，一进屋就看到沙发上都是脏衣服，你说你妈怎么不知道洗呢！”但奶奶也只是在小花面前抱怨。
小花纳闷，七十多岁的奶奶是怎么做到这样充满劲头地生活的？光是奶奶每天送饭这件事，让小花佩服：零下二十多度的冬天，公交倒地铁，手里还拎着两三斤的饭菜。让小花去车程一个多小时之外的饭店吃饭，她都懒得动。
奶奶每天晚泡脚后，都会嘟囔腿胀。小花曾因为奶奶做饭太咸提出抗议，奶奶会说，“人老了，记忆力不好，盐都放了两遍。”暖壶塞忘记塞，没热水喝，奶奶的语气也是自怨自艾，“人老了……”可现在，爷爷想替奶奶去给花爸送饭。奶奶不同意，说爷爷耳朵聋了，走在路上都听不到车按喇叭。奶奶说自己就是操心的命，家里两个男人都不让自己省心，怕老的听不见，怕小的吃不饱。
奶奶几乎不怎么吃药，饭吃的也不多。花爸说，要是小花有奶奶这样的运动量和饭量，肯定胖不起来。选择性耳聋的小花看到微信群里，昔日的同学正在分享去泰国参加泼水节的视频。小花有些惊讶，原来不上班的人这么多？
像小花一家三代人依靠祖辈养老金来资助生活的情况，不是个例。这种三代人共担经济压力的现象，与东北产业结构转型滞后形成镜像关系。国家发改委2023年白皮书显示，东北三省装备制造和原材料工业占工业总产值的60.7%，数字经济核心产业增加值占GDP的4.9%，较全国平均水平低8.6%。正是这种产业结构转型升级的迟滞，造成了中年人再就业困难、年轻人本地择业空间狭窄、老年人被迫成为家庭经济“稳定器”的三重困境。
《老后两代破产》报道了日本“靠养老金生活的老人+非正式雇佣子女”的家庭模式中两代人两败俱伤，NHK特别节目录制组，上海译文出版社，2021年出版
尾声
小花还是决定做点什么。
简历投多了，小花感觉有点恶心，像机器人一样，重复着一件没有希望的事。她琢磨着还剩下一条路，考公考编。
小花看了一下，2023年省内一个县的公务员报名人数都达到了30:1，甚至50:1。沈阳大连周边的热门县一个岗位更是超百人竞争。小花也觉得不一定能考上，可至少是一种希望。“不然也是闲着”——这希望，既是给自己，也是给一家人。
