历史学者何晓清：我与香港的四个六四时刻

历史学者何晓清：我与香港的四个六四时刻

　　何晓清（Rowena He）1972年出生于中国广州，是加拿大(专题)籍的历史学者，曾任香港(专题)中文大学历史系副教授，是中央在哈佛大学六四天安门历史与记忆研讨课的华裔(专题)学者。何晓清与教授近、当代中国历史研究，包括八九民运、中华人(专题)民共和国人权等，哈佛商业评论东南亚主编、时代杂志前任副编辑伊格内修斯形容她为“美国最有权限的学者之一”。（维基百科）1989年时，何晓清17岁，以中学生身份参加了省港大游行。1998年，她移居加拿大并在多伦多大学获得了博士学位。之后，专门从事包括六四在内的历史研究。2019年，她任职香港中文大学历史系副教授。然而，她在见证了香港反送中运动和香港停止一切纪念六四的活动后，2023年她的签证突然被港府拒绝，因此遭到校方即时解雇。（中国数字空间）

　　那是2023年11月，生活悬置在美国，等待了整整半年后，何晓清才正式收到了香港入境处的拒发签证通知。她本来是香港中文大学历史系的副教授。2019年7月受聘上任，以工作签证从美国入境香港。这也是她第一次在香港长期生活。2022年7月，她在中大推荐下赴美短期研究一年，同时申请2023年6月回港的工作签证续签。 2023年10月24日，香港入境处称「考虑了所有因素和周边环境」，决定拒绝她的签证申请。这篇文章采访于2023年底，何晓清离开香港后不久。（张洁平）

　　香港媒体《集志社》于2025年6月3日发表了一篇六四主题的文章《历史学者何晓清的自白：我与香港的四个六四时刻》，梳理了何晓清与香港的几段六四故事，其最终采访完成于2023年底（何晓清离开香港后不久）。从中，可以看到这位学者如何冒着风险于2019年来到香港任教（何晓清于2019年7月受聘上任，时值反修例运动，大专学界罢课等），又如何因为守护六四记忆逐步成为当权者的眼中钉，最终被香港政府拒之门外（“被拒批、被解雇，再不能回到香港”）的过程。

　　2023 年底被拒批签证、未能返港后，教学时一直低调的何晓清，在北美各地巡回演讲、出席听证会。

　　阅读全文请移步集志社官网

　　以下是这篇文章的节选内容：

　　故事一：2020年6月4日 – 中大教堂里的眼泪

　　那天晚上，我（何晓清）应邀在中大的六四悼念活动分享。那天我和同学们郑重其事，早早就约在崇基的一个小餐厅见面，大家都很仪式感地穿上黑白衣服，边走边聊地走到崇基小教堂。1989年之后这么多年，那是我唯一的一次，在香港，在中国的土地上参加六四的纪念活动。我从来都没有机会去过维园的烛光集会，一次都没有。那天晚上，我突然就站在了一个大学的小教堂里面，所有人都知道什么是维园，都知道什么是《自由花》。一讲完，直播关掉，灯也灭了，然后全部蜡烛就起来了。大家唱《自由花》，全部人一齐唱。歌词纸都不用的，每个人都知道歌词，都没有错的。我知道终于可以，在这么近的地方，和能够读懂我们的人，读懂了我们30 年、为我们点了30 年蜡烛的人们，站在一起，和他们一起点蜡烛、唱自由花。

　　2020年6月4日，何晓清在中大参与六四祈祷会，那是她第一次在中国境内悼念六四。

　　故事二：2021年平安夜 – 他们把民主女神像从中大校园搬走

　　我开设了一门叫”Ordinary Voices, Extraordinary Stories”的课程，用纪录片、回忆录来讲述历史记忆，从土改到反右，一直讲到香港的抗争。有个大陆的男孩，他一开始对我们的课程内容充满怀疑，但那些纪录片太真实了，特别是一部关于土改的纪录片里面的农民访谈，他深受触动。第二个学期他继续来旁听，他看到大陆同学第一堂课就挑战这些历史，他就忍不住去劝说……因为一次又一次，看到这个变化，香港的六四博物馆被关了，维多利亚的烛光没有了。我们一退再退…..2021 年圣诞节平安夜，他们把民女从中大校园搬走。就像他们在平安夜审判刘晓波一样。

　　2010年6月4日六四烛光晚会结束后，民主女神像被运至中文大学，竖立在火车站广场草地。

　　故事三：2022年6月4日 – 支联会案，「这怎么不是血呢？」

　　2022年5月，我去了法庭旁听支联会煽动颠覆国家政权案提讯…我看到他们头发全部都白了。李卓人和何俊仁，而且何俊仁也瘦了很多。我真的马上就眼泪流出来。但是没有哭，一声都没有哭出来，只是在那里不停的就流眼泪。我们在同一个空间，可是他们变成被审判的人。而不是应该被审判的人坐在那里。争取公义的、寻求真相的人，变成了最后所谓的受害者。但我不愿用受害者身份来描述我们。我们有自主性，任何时候都不只是受害人，包括天安门母亲，他们也在用他们最微弱的力量去反抗。

　　2021年9月国安处以「煽动颠覆国家政权」拘捕支联会成员，李卓人至今被还押逾1365日；何俊仁在2022年8月获准保释，2023年3月被指违保释条件即时还押，至今被扣押逾千日。

　　故事四：2023年6月4日 – 无法触摸的记忆

　　《文汇报》2023年2月28日发表评论檄文《中大须清除反中乱港「学棍」》（其中点名了何晓清）这一次他们就是想拿走我的尊严。我要去很艰难的生存，等待，一天一天的精力和时间，本来是应该在创作，在教学的，可是每天反反覆覆的在跟一个个庞大体系抗争，失去空间，失去自由……到了6月，原本应该回学校的日子，我知道可能回不去了。我采访流亡者的时候，是把整个人都放到他们的经验里面去体会的。那时候我以为自己是很理解他们的。可是我现在知道自己完全不了解。家国不能两全。我写他们，然后不管愿不愿意，到今天自己也变成了一个他们。在历史长河里面，这三十年就是我青春的全部。我大概也不能再有另外一个三十年。好像三十年，就是在做一样事情。这么多年，我尽力做好了。（PS.2023年中起，何晓清一直等待入境处的续签签证，五个月间搬了22次家；直至10月底被拒批、被解雇，她知道再不能回到香港。）

　　何晓清说曾以为自己很理解流亡者，直至自己也变成了他们，她才知道自己完全不了解。