俄国喜剧界沉默时刻 说"爱国"就冷场 观众不敢笑
来源：倍可亲(backchina.com)
在克里姆林宫近在咫尺的莫斯科市中心，一家酒吧的紫色灯光下，一名喜剧演员走上舞台，拿起话筒。台下是小规模的观众，他们喝着啤酒，试图在笑声中卸下工作一周的疲惫。
“顺便说一句，我是爱国者，”喜剧演员以一句自我介绍开场，“如果现场有民族主义者，请用右手鼓掌！”这个冷笑话引发了一阵尴尬的沉默。前排的一对情侣神经质地轻笑了两声。
“我热爱国徽和国歌，”他若无其事地继续说道，“要不咱们取消脱口秀，改办国歌卡拉OK之夜？”此言再度引来压抑的笑声。
欢迎来到战时俄罗斯——政治幽默已成为一种禁忌。喜剧演员与观众都心知肚明，一个不当的笑话，可能让彼此身陷囹圄。
无处不在的审查与举报这场演出由一个自称“前卫”的喜剧人团体策划，仅在小范围内宣传。一位喜剧演员后来解释，参与者都是“愿意尝试”、“想深入挖掘”的人。但即便在这样的小众场域，紧张气氛依然显而易见。
在2022年全面入侵乌克兰以及总统弗拉基米尔·普京实施全面镇压之前，单口喜剧曾是一种边缘却广受欢迎的艺术形式。如同苏联末期的摇滚乐，它承载着一代人对自由开放社会的渴望与青春叛逆。
然而，伴随战争而来的打压，几乎扼杀了这种艺术形式。当局正在镇压那些仅存的创意自由孤岛。留在俄罗斯的喜剧人大多只能讲温和、逃避现实、适合家庭的段子，政治题材则成了那些选择流亡者的专属。
在俄罗斯境内，普京、政治和战争是显而易见的禁忌话题。但任何嘲讽宗教或传统价值观的内容同样不可触碰。那些即使是隐晦地纵容毒品、堕胎、LGBTQ+群体或不愿生育女性的段子，也都被禁止。
威胁不仅来自安全部门：极端民族主义的“亲战分子”会出现在喜剧演出现场，录下视频，企图向当局举报表演者。
今年3月，喜剧演员阿尔捷米·奥斯塔宁（Artyom Ostanin）因讲了一个关于双腿截肢者在莫斯科地铁滑板穿梭的笑话而被捕。军事博主指控他侮辱乌克兰战争老兵——尽管他并未提及战争且否认此意。如今他因涉嫌煽动仇恨被拘留，面临最高六年的监禁。
“现在你可以拿家庭、地铁之类开玩笑，但绝对不能涉及政治，”一位因担心被捕或法律骚扰而要求匿名的莫斯科俱乐部喜剧演员表示，“但如今人们听到政治笑话时会格外紧张，因为总担心‘如果我做出反应会不会惹上麻烦？’”
逃离与自嘲：流亡者的喜剧之路如今在俄罗斯境外表演的丹尼斯·丘佐伊（Denis Chuzhoy）回忆起战争初期，他在莫斯科一家小型喜剧俱乐部演出时，曾看到俄罗斯联邦安全局（FSB）的特工全程录像。他当即停止了关于普京和政治的段子，但决心至少要逗观众发笑。
在他以自尊、抑郁和死亡为主题的黑色幽默独白中，一位特工终于忍不住笑了出来。
但这成了他在俄罗斯的最后一场演出。2022年3月，因公开谴责二月入侵乌克兰的行径，他接连收到死亡威胁电话。随后在莫斯科东北部沃洛格达的演出现场，两名男子手持葬礼花圈和写有“致俄罗斯叛徒”字样的卡片登台拦截他。
“哦，终于收到我的周边了，”他当时打趣道。但他深知“这个社会出了大问题”，于是选择离开。
如今他巡回演出于欧美，以“丹尼斯·楚佐伊”的俄语身份和“陌生人丹”（Stranger Dan）的英语身份登台，宣传语是：“HBO和克格勃谁会先抓到我？”
去年被俄罗斯当局列为“外国代理人”后，他的表演中充斥着关于自尊、联邦安全局和死亡威胁电话的笑料：联邦安全局来看了他的演出？这说明他成功了！
“反战、反普京现在都违法了，所以我很多段子都不能讲，”他告诉观众。“我只能讲段子预告。在俄罗斯的最后几场演出，我开场就说‘总有一天他会死’。这就是全部段子。全场哄堂大笑。”
困守俄罗斯：在桎梏中寻求幽默回到当下的莫斯科，酒吧里的脱口秀氛围已然缓和。这位喜剧演员已经摒弃了尖锐的政治段子。当其他喜剧演员谈论性、感情和日常生活荒诞事时——穿插着有趣的模仿表演——紧张气氛逐渐消散。
然而在演出尾声，这位喜剧演员的搭档却突然切入政治话题，用一个将普京描绘成柔弱女性化的段子——随即被其戛然而止。
“好吧，这才是段子的精髓！这已是当今俄罗斯政治讽刺的全部可能。感谢各位光临！”
演出结束后，五位年轻喜剧演员坦言，比起平淡无奇的失败段子，他们更害怕那些在网络疯传后，可能招致逮捕的高风险“爆款”段子。
这些聪慧而深思的年轻人既表达了希望，又流露出失落。在不得不缩减抱负的同时，他们仍努力为自己争取些许自由空间。
“我不想为一个笑话坐牢。但转念又想：‘凭什么我该为笑话坐牢？’”一位联合主持人坦言，“这时你会开始质疑：‘这到底是怎么回事？’为什么我不能公开表达个人厌恶、认为荒谬愚蠢的事物？”
在窒息的战时审查制度和毫无幽默感的民族主义者的双重夹击下，他们表达了突破桎梏的渴望——既要成为杰出的喜剧演员，又要开辟新颖有趣的创作道路。
尽管这位喜剧演员对民族主义者的即兴表演反响平平，但他告诉《邮报》，让观众感到不适并促使他们关注当下政治紧张局势至关重要。作为左翼自由派，他坦言目标是借俄罗斯未消弭的政治分歧——这种非黑即白的思维定式渗透于社会方方面面——来进行创作。
“在我看来，整个俄罗斯社会正日益右倾化……这是必须通过一切可能方式讨论和揭露的问题，”他表示，“至少通过幽默，我们能找到某种非常规解决方案，至少能让人开怀一笑。”
但他补充道，笑话必须“极其谨慎”地创作，有时甚至不值得冒险。
“现在你得反复斟酌笑话会被如何解读，以及这个笑话是否值得付出代价，”他坦言。任何暗示政治动荡的笑话——比如含糊提及国家电视台在政变期间播放《天鹅湖》——都会自动引发紧张氛围。
“如今观众评判的不是笑话多有趣，”搭档主持人附和道，“而是笑话讲完后喜剧演员会惹上多少麻烦。”
那些放弃脱口秀事业、离开俄罗斯的人们，怀念着打压前脱口秀充满欢乐的自由时光——那时搞笑就是全部意义。
“我们曾痴迷其中，”战争爆发后离开俄罗斯的伊利亚·奥维奇金（Ilya Ovchinkin）回忆道，“这个行业由梦想家缔造，由真正渴望成为脱口秀演员的人们建立。它充满新意与活力，当局对我们一无所知，无人关注我们，因此我们能随心所欲地创作。”
如今俄罗斯观众对政治内容的厌恶也波及海外艺人，因为他们的YouTube观众仍主要来自俄罗斯本土。奥维契金坦言，政治段子曾赢得掌声，如今却显得陈腐。
“战争爆发后我们流亡海外时，我创作了大量普京段子，因为这确实是新鲜素材，我们渴望表达，”他说，但很快这些段子变得可预测且重复，不再具有尖锐性或突破性。
离境者与留守者都理解彼此的困境。在俄罗斯境外，远离家乡亲人并建立海外观众群实属不易；在俄罗斯境内，机会与金钱虽丰厚，风险却同样高昂。
但节目中的搭档仍竭力保持积极态度。对他而言，唯一的选择是继续追寻那难以捉摸的完美笑点，即便面临政治审查。
“我们不该忘记这是艺术。艺术关乎创造力，不必总与政治挂钩。它可以探讨永恒的主题，这些主题永远具有现实意义。”他如是说。
众人纷纷点头表示赞同。
“正因种种限制，我们仍需生存并延续创作……某种程度上这反而淬炼了喜剧人的韧性。”
作者简介：
弗朗西斯卡·埃贝尔（Francesca Ebel），《华盛顿邮报》驻俄记者。
罗宾·迪克森（Robyn Dixon），《华盛顿邮报》莫斯科分社社长。
娜塔莉亚·阿巴库莫娃（Natalia Abakumova），《华盛顿邮报》莫斯科分社研究员。
