“我们正活在纯粹愚蠢的世界”卫报剖析川普时代

“我们正活在纯粹愚蠢的世界”卫报剖析川普时代

　　2006年的科幻喜剧《蠢蛋进化论》（Idiocracy）里，主角误闯500年后的美国，发现国家竟由一群白痴统治：总统是电视明星、医生被机器取代，所有人愚蠢至极。当他建议用水而不是能量饮料灌溉农作物时，竟被判了死刑。《卫报》10月2日评论，这些看似荒唐的电影情节，却在川普2.0时代真实上演──川普政府让“愚蠢制度化”，社交媒体与市场机制更进一步放大荒谬，把政客的蠢话变成无限循环的迷因。然而，“愚蠢时代”的救星并不是极速发展的AI，而是人类最初的想像力与判断力。

　　从“后真相”到“愚蠢时代”

　　2016年川普初登白宫，美国和刚脱欧的英国同时陷入真理恐慌。《卫报》回顾，当时假新闻满天飞、俄罗斯水军纵舆论，新闻专业权威一夕瓦解，自由派大声疾呼“真理是否还存在？”牛津字典把“后真相”（post-truth）列为年度词、韦氏字典选了“超现实”（surreal），川普顾问康威还硬生生创造了“另类事实”（alternative facts）这个词，把谎言说得理直气壮。

　　结果，自由派喊打的“假新闻”却反而被川普抢去当武器。 他逮到机会就用假新闻回击媒体，MAGA媒体更是不断放大谎言。这正应验了政治哲学家汉娜.鄂兰（Hannah Arendt）在1951年出版的《极权主义的起源》（The Origins of Totalitarianism）中的名言：“极权统治的理想臣民，不是死忠的纳粹或共产党人，而是分不清真假的人。 ”

　　到了2025年，焦点已经转移。 川普还是老样子在说谎，但大家早就对“谎言”麻木，开始直指“愚蠢”才是核心问题。《纽时》专栏作家大卫.布鲁克斯（David Brooks）写了〈愚蠢的六大原则〉（The Origins of Totalitarianism），痛批政府“行事完全不问后果”; 希拉里（Hillary Clinton）在《这还能蠢到什么程度？〉（How Much Dumber Will This Get?）一文中直言，最困扰她的不是虚伪，而是愚蠢; 马克思主义学者理查德.西摩（Richard Seymour）更引用俄国政治家托洛茨基（Lev Trotskiy）的话：“当政治下行时，愚蠢支配社会思维”。

　　《卫报》点名川普第二任政府的“极度愚蠢”至少几种表现：第一，是荒腔走板的无能，例如《大西洋》月刊的总编辑竟被“误拉”进一个讨论美军行动的政府高层群组，成员包括副总统和国防部长; 第二，是明知有害却执意推动的政策，如加征关税、删减医学研究经费，结果只会带来重创，连川普的金主与选民都讨不到好处; 最离谱的还是人事任命，川普让反疫苗怪咖当上卫生部长，在小肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）推动下，犹他和佛州甚至禁止自来水加氟，这简直是对人类进步的挑衅。

　　阴谋论还是纯粹愚蠢？

　　《卫报》指出，川普第二任期的荒谬举动，常让人忍不住想：这一切会不会是精心设计的阴谋？当白宫误把《大西洋》总编拉进讨论军事行动的群组，或是疯狂加关税时，社交媒体立刻出现各式解读：这一定有隐藏的战略，可能是刻意打击美元、替某些财团铺路。

　　然而越是繁复的解释，反而替蠢行增添了“智能”的假象。 政治学者马拉斯科（Robyn Marasco）提醒，阴谋论往往是一种对权力的迷恋，假装自己在批判，却其实在奉承。

　　因此也有人干脆撕掉阴谋的遮羞布，直指川普与他的亲信根本就是疯子和一群无能的蠢蛋。当政治学的无法解释，社会心理学、精神医学，甚至隐含的社会达尔文式偏见，就会趁虚而入，把问题归因于病态或基因。

　　这种场景很难不让人想到2006年的电影《蠢蛋进化论》（Idiocracy）：美国社会由白痴掌权，看起来就像对川普时代的预言。但电影的假设其实相当丑陋──聪明人不生小孩，愚蠢的人拼命繁殖，最后社会被蠢基因淹没。这种假设本质上是“优生学”思维，很难被自由派接受。但自由派其实也曾流露类似心态，像脱欧公投后，就有人说：典型的脱欧支持者大多垂垂老矣，等到脱欧真正生效时，很多人早就挂了。

　　期待政府的愚蠢自食恶果，不必靠阴暗幻想。 愚蠢的经济政策，最后一定会拖垮政治。英国就有前车之鉴：2022年9月，时任首相特拉斯（Liz Truss）把个人财经教条硬压在债市之上，结果只撑了49天就被逼仓皇辞庙。很多人也寄望美国债市能成为对抗川普的最后防线，让愚蠢政策被现实修理。但这无法改变川普根本性的缺陷：他完全不懂政策与后果的因果关系。

　　《卫报》提醒，愚蠢不应被简化成心理疾病，而是社会系统的问题。 《愚蠢悖论》（The Stupidity Paradox）就指出，愚蠢有时会渗进组织日常，扼杀创意与智慧。 川普式的愚蠢则更恶毒，那是对大学、公共卫生和经济数据的刻意攻击。面对这种现象，必须从政治与社会层面正面回应，而不是用“理智”帮他涂脂抹粉，让人误以为蠢行背后藏着什么高深战略，最后反而掉进阴谋论的陷阱。

　　电影《蠢蛋进化论》海报。

　　愚蠢如何被平台与市场放大？

　　政治哲学家汉娜.鄂兰早在1953年就写过，当社会失去意义与常识时，“愚蠢”会蔓延到所有人身上，群众和知识分子都将放弃判断力，只会背诵口号或服从命令，不会独立思考。

　　《卫报》认为，在当代自由社会，这种判断力并非被独裁者夺走，而是外包给市场与数据系统。 1974年诺贝尔经济学奖得主、同时也是知名政治哲学家的海耶克（Friedrich Hayek）相信，市场可以取代判断力，只要市场运作顺畅、价格自由形成，每个人只需满足自己的欲望，不论聪明人或笨蛋都能活得不错。

　　进入21世纪，这种主张被套用在大数据上：一切都能被量化，人类思考不重要，只要算法能辨识就好。然而，大型语言模型提供的不是判断和智慧，而是资料处理和数据对比能力，一旦超出数据库范围，它就会开始造假，产生一种聪明又愚蠢的诡异感。（相关报道： 花政府钱“改变民众对太阳能的观感”？ 川普整治“最大骗局”没收75.6亿美元绿能支出 | 更多文章）

　　技术企图“超越社会”的野心并不新奇，从1957年苏联的史普尼克（Sputnik）人造卫星升空，到今天马斯克的星链，科技菁英推崇用“超然视角”来观测地球，贬低人类的世俗判断。马斯克甚至能在“美援署花5000万美元在加萨买保险套”的虚假声称被揭穿后，淡淡地说一句“我有时候有会说错啦”。

　　当人类活动全面转移到网络平台，“真”和“假”都只是数据，错误信息的影响不输正确信息。今年4月，一则“川普将暂停关税”的假消息，让标普500指数先飙6%又跌回去，最后被查出只是瑞士一个假帐号Walter Bloomberg散布的谣言。在这样的网络世界里，一切被压缩成“行为模式”，意义和动机早已不重要，政治学者南希·罗森布鲁姆（Nancy Rosenblum）和罗素·麦尔海德（Russell Muirhead）把这种现象称为“新型阴谋论”（new conspiracism），并且做出非常精彩的分析。

　　经典阴谋论常靠繁复的因果链来追求连贯，而“新型阴谋论”则完全放弃解释，只剩指控与重复——“很多人都在说”就等于真实，一如川普口头禅。它的基础是数字平台与阴谋网红，像“匿名者Q”或“桑迪胡克校园枪击案是骗局”这类阴谋论，只是为了制造流量、巩固偏见，追求触及与收益。

　　《卫报》认为，我们要走出真理恐慌，才能看清当下的“愚蠢政治”。共和党政客谈关税、疫苗或移民(专题)时，很多说法其实只是转发社群迷因，源头往往是川普或小肯尼迪。有些说法是宣示效忠（像是坚称大选被偷走了），更多则荒唐病态，像是认定洛杉矶(专题)大火或空难“都是多元共融政策（DEI）的错”。

　　想象力才能拯救愚蠢时代

　　汉娜.鄂兰区分人类理解有两个层次：一种是“初步理解”，把既有概念套进眼前情境，表面上聪明正确，但未必能真正理解历史与政治时刻的意义。另一种是“真正理解”，需要“想象力”帮助我们迈向真理。她说，政治世界的突发事件不可比拟、不可度量，科学计算无法处理，唯有想象力能结合同理心与创造力，从历史学家的视角思考真理与意义，才能让我们看见事物全貌。

　　平台与市场所能提供的，只是封闭世界里的行为模式。 人工智能与金融市场能高速从既有数据学习，但结果再多，也只是有限的组合。历史在这种封闭框架里被宣告终结，剩下的是无穷无尽的重复。

　　《卫报》批评，川普政府的愚蠢，把这一点赤裸裸地展现出来。 他们不知道自己在做什么，不理解政策与后果的关联，也没有追问后果的好奇心。关税政策像一场大型实验，残酷却清晰地证明了国际贸易确实能促进繁荣; 忽视这些基础经济概念，本身就很愚蠢，公共卫生领域同样在付出代价。

　　如果只是把社会和政治问题交还给“专家”，我们就无法反思愚蠢背后更深的历史条件，也看不清资本主义如何默许甚至奖励愚蠢。把判断力外包给市场与数字平台，本身就是在邀请人们表现愚蠢，哪怕这些系统披着数学理性的外衣。要寄望川普带来希望当然异想天开，但或许这种“世界级的愚蠢”能迫使我们追求真正的理解。因为最终，能拯救我们的不是市场、机器人或AI，唯有人类自己的想象力。