炸酱面 （短篇小说）

鸟歌

地点：北京，小羊毛胡同的一个四合大院。时间：一九七零年，五月。

1．

那四是个光棍儿， 一辈子没结过婚， 至于碰没碰过女人，那就另说了。过了的今年的阴历六月十八， 那四就是个满满登登的六十岁的人了。

这儿阵子，那四老是琢磨着，当年要是和胡王爷家的小叶成了亲，现在也他妈的是个孙子满地跑，当爷爷的主儿了。

可惜那四命不好，要和小叶成亲的头一个月，小叶痨症吐血死了。

打那以后，那四就断了成家的念想。一个人没饥没饱地过到了今儿个。

这天那四没事儿，坐在四合院里， 一边用对襟衣服的下摆，擦着那只翡翠绿的手镯子，一边儿卖着呆儿。那只翡翠绿镯子，是他和小叶的定情信物，据说是当年乾隆爷赏下来的宫里的东西。

一打眼儿的功夫，太阳落满了院子。又到了中午的饭口了。

这工夫，东厢房的老张头家， 正在给孙子过生日。 一家人，老老少少的在院子里围着饭桌子，热热闹闹地吃着炸酱面。他们家的那只大黑猫“咪咪”地冲着桌子一个劲儿地叫。那四最不待见那只大黑猫，又馋又懒。

幽幽的炸酱香味，随着风飘了过来。那四不自主地咽了一大口口水。他的胃开始有点儿闹腾了。

那四琢磨着，老张家吃的黄酱，一定是去年秋天的黄豆晒得。他还确定，那碗甜面酱肯定是在鼓楼那家叫 “一必居” 酱菜行里买的。

那四想着想着，又咽了一大口口水。 拿着芭蕉扇，假装若无其事地回他自个儿屋里去了。

2．

这会儿，那四躺在床上琢磨着，他可是好些年没吃炸酱面了。

二十岁那年，他和小叶，在小羊毛胡同口的那家叫“独一处”的饭庄里， 吃了碗他生平最可口的炸酱面。

那天是他和小叶的生日，他俩是同月同日生的，阴历六月十八。

那四这会儿还记得那天，“独一处”饭庄的小老板王老六来到他们面前， 把菜码端过来，他点了黄瓜细丝和香椿。小叶点了豆芽儿和青豆。而后，王老六又把炸酱盘端来， 当着他们的面，把炸酱面调拌好。

那四是个又摆谱，又好吃的主儿。他一看就知道，那炸酱是用三七开的猪肉丁，一勺儿黄酱， 半勺儿甜面酱， 加上头春的小青葱沫在油锅里炸出来的。末了儿，王老六还不忘奉承那四一句，那四爷，一看您点菜的行道，就知道您是个内行的吃客。那四听了，心里美滋儿滋的。

那四很矫情，对什么事儿都不将就，特别是吃食。 就拿炸酱面来说吧，那四也尝过北京街头巷尾大大小小的铺子，可就是找不到他当年和小叶吃的那口炸酱面。

要不他是那四呐，宁可馋死，也不随便将就。打那以后，那四就再也没有吃到过那个味道的炸酱面。

想着想着，那四手里攥着那只翡翠绿镯子，不知不觉地睡过去了。嘴角上流下来的哈喇子，湿了枕头。

3．

一眨眼儿，五月快过去了。那四琢磨着，他和小叶的生日也快来了。今年怎么着儿， 也得吃上碗像样的炸酱面啊。

那四至今还清晰地记得，当年在小羊毛胡同口，那些卖炸酱面的吆喝。

“青豆嘴儿、香椿芽儿， 焯韭菜切成段儿；

芹菜末儿、莴笋片儿， 狗牙蒜要掰两瓣儿；

豆芽菜，去掉根儿， 顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿；

心里美，切几批儿， 焯江豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿；

 辣椒麻油淋一点儿，芥末泼到辣鼻眼儿；

炸酱面虽只一小碗，七碟八碗是面码儿。”

想到这儿当口儿，那四坐不住了，穿上鞋，背着手，晃晃荡荡地去街上遛弯儿了。那四一边走一边叨咕着，不就是一碗炸酱面嘛， 活人还能让尿憋死。

那四手里掐着两元钱，不大会儿的功夫，便来到了东单菜市场，打眼儿往那边一瞅，那四立马傻眼了。菜市场到处都是排队的人群，每个人手里都拿着这个票，那个票的，这年月买东西，光有钱可不好使， 买盒火柴都要票。街道上发给那四的肉票菜卷，年初就让他给用完了。

4．

那四没辙了。蔫了吧叽地耷拉个脑袋，沿着马路牙子往回走。没走几步，就听身后有人喊，这是那四爷吧？

那四一回头，愣了，这不是像当年“独一处”饭庄的王老六嘛？

俩人一阵寒暄后，那四便把炸酱面的事儿和王老六说了。王老六说，这事儿好办，都是钱的事儿。你给我拿十块钱，阴历六月十八那天，我保准儿把你要的那碗炸酱面送到你家里的饭桌上。

那四听了王老六的话，立马就想到了四十年前，和小叶一起吃炸酱面的滋味，嘴里不时地咽着口水。

但是，那四又一转念，这十块钱可不设小数目，这让我到哪里去弄啊？

那四看着王老六，俩人大眼瞪小眼。末了，那四无奈地摇了摇脑袋说，算了吧老六， 我上哪儿去讨弄那十块钱啊？

王老六看着那四手里的翡翠绿镯子，便说，那四爷，您也是个明白人，鸡狗尿尿，个走个的道儿。您把这个镯子拿去寄卖商店，不就立马儿把事儿办了嘛？

那四看着手里的翡翠绿镯子，心里盘算着，这可使不得，这个镯子可是小叶给我的信物。但是一转念，那四又想，他屋里上上下下，也就这么一个值钱的东西了。不典这个物件，还能典个什么？

末了儿，那四一咬牙，一跺脚儿，拽着王老六，一块儿去了街角的寄卖商店。

5．

王老六拿着那四的十块钱， 乐的屁颠屁颠儿地走了。这笔买卖，他王老六可赚的大了去了。

自打那天以后，那四可是多了一样营生， 那就是每天一大早就坐在寄卖商店的窗户下面，斜眼儿看着放在柜台里的那块翡翠绿镯子。

那四其实倒也不是想怎么着儿那块翡翠绿镯子。其实他就是想知道，要是这块翡翠绿镯子有了买主的话，他想知道那人长得什么模样，那人的家住在那里，有空的话，要是新主人愿意，他想经常去看看那个翡翠绿镯子。

这个夏天，小羊毛胡同格外地闷热，那四的心里也格外地躁地慌。

6．

日子过的可真快，转眼儿便是阴历六月十八。 还别说，这天的天气还真好，晴天白日，阳光明媚的。

一大清早儿，那四把自己拾掇得干干净净，背着手，在院子里埋着四方步。

东厢房的老张头的一家人，都觉得平时少言寡语的那四，今个儿有点儿和以前不一样，好像有什么喜事儿似的。

老张头的老伴儿，是个管闲事的主儿。她瞅着那四欢天喜地的样子，心里就越发不踏实。

不一会儿，她便抱着她那只大黑猫，磨磨蹭蹭地走到 那四的跟前问到，那四爷，今天是什么日子，您瞧您捣撤的这么喜庆。

那四兴奋地告诉老张太太，今天是他和小叶的生日，待会儿，早年间的“独一处”饭庄的老板王老六，就会把她预定的炸酱面给他送来。

老张太太 吧哒着嘴吆喝着说，那四爷就是那四爷，办事什么事儿，都讲究个排场， 要么说，旗人是贵族哪，贵族琢磨的事儿和咱老百姓就是不一样。

老张太太这番话，那四爱听，怎么听都觉着舒坦。

7．

您还别说，王老六还真不食言。中午的饭口一到，他便拎着早年用的送饭匣子，来到了那四的院子。

王老六一句话不说，便不声不响地把还冒着热气的手擀面，猪肉丁炸酱，青蒜、香椿芽、掐菜、青豆嘴、小水萝卜缨，焯过的鲜豌豆、黄瓜丝、扁豆丝、韭菜段各式各样的菜码，按照七碟子八碗的架式摆好。然后当着那四的面，把面再给他拌好。

那四坐在一旁，目不转睛地看着王老六的手段把式，心里琢磨着，王老六就是王老六，这吃炸酱面的老规矩，一样都没少。心里说，这十块钱花得值了去了。

那四早就馋得撑不住了，闻着炸酱面的香味，口水又开始一个劲儿地往肚里咽。

看着玩老六收拾停当，那四刚要端起碗，王老六说，那四爷，你先吃着， 一个时辰后我来收拾碗筷， 我先去街上遛遛。说吧，便起身往外走。

那四一见王老六要走，哪能不顾礼数。便立马儿放下饭碗筷，起身送王老六出门儿。一边走一边与王老六寒暄客套着，一直把王老六送到了大门外。

也就是个放个屁的功夫，等到那四会到院子里时，只见老张头家的那只大黑猫，已经在桌子上把王老六送来的炸酱，菜码和拌好的炸酱面弄得地上地下全是。

那四看着桌上桌下那些乱七八糟的盘子碗盏，顿时傻了眼了，立马坐在台阶上，一句话也没有。

此刻，老张头家的那只大黑猫，一边舔着沾满肉末的盘子，一边儿咪儿咪儿地叫着。那叫声又细又长， 像一道细细的绳子，紧紧地勒在那四的脖子上。

8．

打那儿以后，每当那四一见着老张头家的那只大黑猫了，他便绕着道儿走。那只大黑猫也是个知趣主儿，再也不去那四的屋子里串门了。

后来，人们发现，那四很少在那个小羊毛胡同的四合院子里呆着， 除非半夜回来睡觉。

街坊邻居都说，以往爱说爱笑的那四变了，变得沉默寡言，不合人群了。

其实，那四有一桩子事儿没变，那就是每天坐在寄卖商店的窗户下面，斜着咪咪的小眼儿，看着放在柜台里的那块翡翠绿镯子。

无论春夏秋冬，那四总是风雨不误。

12-10-2010