记者手记：在美国打新冠疫苗 是怎样的过程？
来源：倍可亲(backchina.com)打辉瑞疫苗的过程比我想的更快、我走进由简陋的蓝色屏风围着的墙角空间，刚在椅子上坐下没多久，戴着手套的医护人员便将针头扎入我的左上臂，等我回过神来的时候，医护人员已经在打针的地方贴上了一个创口贴。她在我的疫苗记录卡片上写下注射疫苗的时间，另外一位工作人员带我到屏风外面的椅子上坐下，按照CDC的规定，我要在这里观察十五分钟，没有症状之后就可以回家。三个星期之后再来打下一针疫苗。
从2020年3月，特朗普总统宣布美国进入紧急状态，到2021年3月注射了第一针辉瑞疫苗，我已经有整整一年没有去健身房，去餐厅堂食，去电影院看电影，去其他城市旅游。这一年里，我目睹了许多餐厅和店铺的倒闭，也在食物银行做义工服务了数百名靠救济才能填饱肚子的民众。我和周围许多美国人一样，把疫苗视为让我们的生活回到正轨的救星。
我所在的德克萨斯州，疫苗注射正进行到1B阶段。现阶段符合注射的人是医护人员、六十五岁以上的老人、中小学老师和托儿所的工作人员、有长期慢性疾病的人、超重的人（身体质量指数BMI超过30），以及孕妇。我因为有慢性疾病而符合条件。但是州政府的指导文件中写的是要病情中度到重度才符合情况，我在体检时询问家庭医生，家庭医生鼓励我在网上申请疫苗，因为政府给出的指导文件本身就非常模糊，而医生觉得，能够打到疫苗，总归是一件好事。
我后来在中国留学生(专题)的微信群里面询问，才知道其实政府对于慢性疾病这一项查的并不严格，很多疫苗注射点并不会让你出示病情记录，注射点的工作人员许多都是临时雇来的，对于判断对方是否符合条件也不在行。工作人员为了让疫苗注射尽快顺利进行下去，并不会花时间仔细阅读文件，核查资格。这套系统几乎全靠人们的诚实守信在运转，也有不少人钻了这个空子，在网上登记时说自己有符合条件的慢性疾病，到了疫苗注射现场也没有人检查，很顺利地就打到了疫苗。
但也有许多明明符合要求的病人或者老人始终也注册不到疫苗，特别是一些英文不好的移民(专题)和无法接触到电脑的低收入人群。我所在的得克萨斯州的疫苗登记和预约非常复杂，既可以通过当地的公共医疗系统预约之后在公立医院注射疫苗，也可以在大学的网站上填写资料之后在学校的附属医院注射疫苗，还可以在CVS, Walgreens, HEB, Walmart等连锁超市和药店的网站上进行预约。每个预约的网站都有所不同。
预约疫苗的套路和门道可谓数不胜数，即使是熟悉网络的年轻人也一时难以招架，更别提本来就不擅长网络更不擅长英语的移民了。微信群里的不少学生都志愿帮助年长的华人(专题)预约注射疫苗。有些老人的子女不在身边，或者因为各种各样的原因已经回到国内居住，对于美国这里注射疫苗的政策也不甚清楚。学生们通过华人教会，华人疗养院等机构得到这些老人的基本信息，不断刷新网页替他们注册。等注册完成之后，还有另外的志愿者负责开车接送他们去药房接受疫苗的注册。我在排队等候疫苗注射时，就见到几名穿着统一服装的志愿者带着一批老人来注射疫苗，其中有几位老人年纪非常大，手脚不灵便，需要坐在轮椅上移动。有一名老人连自己的名字都记得不清楚，志愿者输入的名字和她身份证件上的名字差了两个字母，电脑系统无法确认身份。负责登记的工作人员是临时找来的大学女生，女生一遍遍打电话给负责人汇报情况，最后终于在系统里手动确认这位老人的身份，老人高兴极了，而志愿者也留下了欣慰的泪水。
最近，德克萨斯州的州长宣布取消在公共场合戴口罩的强制令，所有的营业场所都以100%的开放，而不是再像过去一年那样只能接待正常情况下25%或者50%的客人。想要打疫苗的人越发多了起来，特别是超市收营员，商场清洁工这些需要天天面对人群却在注射疫苗上没有优先权的人。但也有人发现了一个被称为“捡漏”的机会——大的疫苗注射点每天有数百人来注射，也总有人预约了之后不出现。工作人员已经解冻了疫苗，在不给人注射就要扔掉的情况下，会允许不符合1B条件的人进行注射。我注射的那天，就多出来三支疫苗，给了两位来这里碰碰运气的年轻人。年轻人中的一位是住在郊区的农民，不会上网，听邻居说这里可以打疫苗，没有预约就来了，最后也得偿所愿。
