下载APP | 繁體版 | 发布广告 |常用工具

《无依之地》:那些居无定所的美国人

京港台:2021-4-29 04:18| 来源:纽约时报 | 评论( 27 )  | 我来说几句


《无依之地》:那些居无定所的美国人

来源:倍可亲(backchina.com)

  “人们希望得到安顿,”拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)写道。“如果没有得到安顿,他们就只剩下希望。”这种稳定与流离、家园的虚幻慰藉与大路的危险诱惑之间的紧张关系,是赵婷广阔而又亲切的第三部作品《无依之地》(Nomadland)的核心所在。

  影片根据杰西卡·布鲁德(Jessica Bruder)的那本得到充分报道的生动书籍改编,弗朗西斯·麦克多蒙德(Frances McDormand)在片中饰演费恩(Fern),一个虚构人物,曾经住在以前的一个真实地点。影片从内华达州帝国镇的终结开始。

  在当地的石膏矿和石膏板厂关闭后,这座企业小镇于2010年底正式消失。寡妇费恩开着一辆白色露营车行驶在高速公路上,她给这辆车起名叫“先锋”(Vanguard),还为它打造了一个睡觉的小隔间、一个烹饪区,以及一个存放以前生活中为数不多的遗物的空间。费恩和“先锋”加入了一个流动、分散的部落——这是流浪美国人和他们的车辆的一种亚文化以及他们字面意义上的“运动”,也是在美利坚合众国境内的一个居无定所的国家。

  布鲁德的书从经济大衰退之后展开,强调了经济动荡和社会失调,导致费恩这样的人——中老年、多少算是中产阶级——过起了路上的生活。他们因失业、婚姻破裂、养老金损失和房价暴跌的影响陷入困境,冬季假期长时间在亚马逊(Amazon)的仓库工作,夏季的几个月里在国家公园工作,薪水很低。他们自由自在,但也很绝望,受到日益加剧的不平等和破败的安全网的挤压。

  赵婷抹去了一些社会批评,聚焦于流浪生活的实际细节和流浪者的个人品行——坚韧、团结、节俭。除了麦克多蒙德和其他几个人,《无依之地》里几乎所有角色都是由本人出演,从纪实作品的书页到虚构影片的屏幕,产生了一种有些神奇的过渡。这其中包括鲍勃·威尔斯(Bob Wells),这位大胡子是许多货车栖居者的导师,他会召集人们到亚利桑那州阔茨赛特参加一场年度秘密会议——兼有文化节和自助研讨会的性质;斯旺基(Swankie)是个勇敢的皮划艇运动员、问题解决者和大自然爱好者;还有布鲁德书中的核心人物琳达·梅(Linda May),她作为费恩最好的朋友,几乎抢了整部电影的风头。

  新闻简报:欢迎订阅新闻简报,包括每周五由华文记者荣筱箐撰写的“海外华人(专题)札记”专栏,获取全球重大资讯,了解美国华人社区热点话题。

  友谊和孤独是赵婷电影中摇摆的两个极端。它有一个松散的、情节性的结构,以及一种低调而强硬的情绪,与它所探索的精神相匹配。除了编剧和导演之外,赵婷还负责《无依之地》的剪辑工作。她有时在雄伟的西部风景中徘徊,有时在一个细节到另一个细节之间快速切换。正如她2018年关于南达科他州竞技牛仔的的电影《骑士》(The Rider)一样,她关注人类情感与地理的相互作用,以及空间、光线和风揭示性格的方式。

  她不疾不徐地捕捉费恩每天的忙碌和乏味——长时间的开车或工作;由天气、人际冲突或车辆故障造成的破坏。《无依之地》耐心、充满同情心而开放,它的动机是漫游和观察,而不是判断或解释。

  我们最终发现,费恩有一个姊妹(梅丽莎·史密斯[Melissa Smith]饰),她帮助费恩摆脱困境,还称赞她是家庭中“最勇敢、最诚实的”成员。我们相信这些话,因为它们同样适用于麦克多蒙德,她的勇气、同理心和自律从未如此有力地表现出来。我不认为这是一种为了吸引奖项而展示的表演技巧,是电影明星对普通人的大胆模仿。恰恰相反。麦克多蒙德做的很多事情是倾听,在非专业演员讲述自己的故事时,给予他们道德和情感上的支持。她的技巧和敏感有助于说服你,你所看到的不仅是现实的,还是真实的。

  这让我有点不情愿地想到大卫·斯特拉塞恩(David Strathairn),他在片中饰演一个名叫戴夫(Dave)的流浪者,是个说话温和、满头银发的家伙,吸引了费恩的目光,并且温柔地试图赢得她的好感。他试图帮助她,但却很笨拙,并不总能做出正确的判断——她想要一包香烟,他却给了她一包甘草棒——尽管费恩很喜欢他,但她的感情显然是复杂的。

  我的感觉也很复杂。斯特拉塞恩是一个很棒的演员,一个有趣而无害的男性存在,但事实上,你一看到他就知道,他有点问题。我们第一次看到戴夫,是在一个临时交流市场上,他出现在一箱开罐器后面,这几乎是一个剧透。费恩广阔的故事空间突然有了收缩为一个情节的危险。他承诺——或者威胁——一个熟悉的叙事将要超越费恩和这部电影。

  在某种程度上,《无依之地》希望安顿下来——不一定要让女主角被驯化,但至少要将她的旅程弯曲成一个大致可预测的弧线。与此同时,本着一种细腻的爱默生精神,影片反抗了自身的传统冲动,倾向于一种比大多数美国电影中愿意出现的更复杂、更开放、更矛盾的体验理念。

  在赵婷眼中,西部世界包括令人叹为观止的岩层、古老的森林和广阔的沙漠景观,也有结冰的停车场、垃圾遍地的营地,以及空洞的、没有灵魂的工作场所。在“恶土”或亚马逊物流中心的背景下,一个人几乎可以缩小到一无所有。流浪者的存在既是对人类无常的承认,也是对无常的抗议。

  费恩和朋友们因失去亲人的经历和冒险精神而团结在一起(电视剧)。他们分享的许多故事都带着悲伤。在他们的陪伴下——在费恩的陪伴下——通过她的眼睛和耳朵,你所感受到的悲伤、惊奇和感激的混合物是很难描述的。这就像发现一个新的国家,一个你可能想要多次造访的国家。

相关专题:美国

推荐:美国打折网(21usDeal.com)    >>

        更多美国要闻 文章    >>

【郑重声明】倍可亲刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。转载需经倍可亲同意并注明出处。本网站有部分文章是由网友自由上传,对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责;部分内容经社区和论坛转载,原作者未知,如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请及时与我们联络,我们会及时删除或更新作者。

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2021-7-7 12:09

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部