离世一甲子后，这世界上还在散布他的荷尔蒙
来源：倍可亲(backchina.com)作者：胡锦成
1
1961年7月2日，美国爱达荷州凯彻姆镇郊外的一座小庄园。
这里是海明威的家。
一年前，他结束了在古巴哈瓦那旅居近22年的生活回到了美国，选择了这个四季分明，风景秀丽的小镇住了下来。
他把自己的住所称为维希亚小庄园。
海明威喜欢维希亚这个名字，他在哈瓦那东南方向圣弗兰西斯科·德·保拉小镇的住所就是叫维希亚庄园的。今天，那里已经成为了一座海明威的博物馆。在那里，海明威完成了他最为著名的《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》。
虽然是星期天，海明威起得还是很早，他看了一眼还在熟睡的妻子玛丽，然后轻手轻脚地下了楼。
维希亚小庄园
维希亚庄园
昨天，他和家人一起在当地一家风味餐馆里开心地聚餐，晚上在家里还高兴地和家人一起唱意大利民歌，熄灯之前他对自己的猫说：“晚安，我的小猫。”
2
一楼的的一角是一个枪架，枪架上是海明威最喜爱的12毫米口径双筒猎枪，他走过去把枪取了下来，取过一块鹿皮精心地擦拭起来。
海明威正在擦拭他的爱枪的时候，桌子上的电话铃响了，他操起电话也决管对方是谁便大声喊到：“我是海明威医生，我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。”
喊写多，他把电话听筒重重地摔在桌上，继续擦拭他的猎枪。
直到擦得嵌银的枪柄光可鉴人，海明威才满意地笑了，他给猎枪装上两发子弹，然后起身下了地下室。
大约是七点三十分，从地下室传来两声几乎没有间隙的枪声。
被枪声惊醒的玛丽寻声冲进了地下天之骄子，看到鲜血从海明威的头颅迸射而出。15分钟后，救护车赶到，医生远远地看了一眼就摇着头就不用救了，伸入口中的猎枪已经把他的脑袋轰掉了一半。
警察来调查时，玛丽说她的丈夫是在清洁枪支时因不慎走火，中弹身亡的。第二天，美国主流媒体亦依照此口径，在显要版面进行了集中报道。
过了5年，被悔意折磨的玛丽才承认了丈夫饮弹自尽的真相，责怪自己“当初没把枪支锁好”。
3
海明威早就有了自杀的念头，这玛丽是知道的。还是在古巴的时候，他的精神状况就已出现了异常，两年前，海明威变得孤言寡语、偏执，从不走出房间。对关于西班牙斗牛的小说《危险的夏天》进行令人心力交瘁的修改后，海明威更是“忧郁、迷茫且混乱”。与他交往14年的好友艾伦·霍奇纳无意间发现，海明威的桌子上有 “一排七种不同颜色的药丸，他用苏打水一粒粒送服”。
眼见自己的精神疾患日甚一日，海明威开始频繁接受电疗，仅1960年12月就多达11次。但这种疗法并没改变什么。1961年4月的一天，作家突然用猎枪对准自己的下巴，好在被身边人及时发现并制止。岂料3个月后，他还是以相同的方式为人生画上了句号。
这确实是海明威的死法，因为他说过，人可以被毁灭，不可以被战胜。
海明威亲手毁灭了自己。
4
1899年7月21日，海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥(专题)市郊区的奥克帕克的一个中产阶级，他从小受到非常良好的教育，他在郊区的别墅中度过的梦幻般的童年，也为他日后的写作积累了丰富的素材。
但他与父母间的矛盾，正是在他开始写作之路后逐渐萌发并加剧。
他的父母并不赞成海明威在小说中所写的故事，并将他寄来的作品《我们的时代》退还给了他。海明威认为，因为作品揭示了“人性阴暗丑陋的一面”，所以使得保守的父母认为不合时宜，从而怨恨他。
在给父亲克拉伦斯的信中，他写道：“看起来你似乎不想再看到我写的任何东西了。”
而当他的《太阳照常升起》出版后，他的母亲格蕾丝则称其为“年度最下流的书”。
5
《太阳照常升起》是于1926年出版的，那一年海明威才27岁。
海明威是一个早熟的孩子。他十岁时就学会了抽烟，十二岁学会了喝酒，十三岁就有了与女人上床的经历。进入青春期的他甚至公然破坏禁令，十八岁追求上流社会小姐，与印地安姑娘一起裸泳。
但这一切都没有妨碍他成为学霸。
1917年，海明威以极其优异的成绩从高中毕业，然而他却放弃去名校读书，转身进入了在美国举足轻重的《堪城星报》当记者，正式开始了自己的写作生涯，并很快混出了一些名气，结果当记者还不到一年，海明威又不顾众人反对，辞职了——因为他想要近距离观察一战，于是选择了入伍从军。
因视力缺陷，海明威只能去红十字会担任救护车司机，在前往意大利前线途中，他遭遇了米兰附近一座炸药库爆炸，腿上足足留下了200多片炮弹碎片，但他依然忍着剧痛，将伤兵送到了安全地带，接着才去接受救治。当时的军医要给他截肢，他宁死不从，结果竟然神奇地站了起来。
海明威一生经历过四次婚姻。他的第一任妻子名叫哈德莉·理察逊，是他从一战战场回国，遇到长他八岁的富家女，也是女文青。
两人相识时，海明威不名一文，但哈德莉继承了一笔5万美元的信托资金遗产，仅年息就有3000美元。靠着哈德莉继承的遗产，两人结婚后前往巴黎，海明威在哈德莉的帮助下攻读了法文。
婚后的海明威，依然没有收敛自己寻求刺激的天性，1926年，哈德莉发现了海明威和阿肯色州最大的谷商的女儿宝琳·费孚关系暧昧，但海明威指责她多心了。
无奈的哈德莉在婚姻中一让再让，甚至允许宝琳随他们一起去蔚蓝海岸度假。
“三人行”的关系持续没多久，海明威和哈德莉正式分手。
在和宝琳的婚姻第十一个年头，海明威遇到了记者玛莎·盖尔霍恩。两人发展成暧昧关系后，一起前往西班牙报道内战，直到有一次海明威和玛莎居住的旅店被空袭，他们的恋情才被发现。
一心想挽回海明威的宝琳，不惜向父亲借巨款用来整容，但海明威的回答却是：“你对一个男人越好，他越想快点摆脱你。”
1939年，海明威与宝琳分居，并于次年和玛莎结婚。
婚后的两人生活常因工作缘故产生摩擦。据说，海明威曾利用自己的名气抢走了玛莎供稿了7年的工作。后来，玛莎也用同样的方式回击了海明威。就在二战接近尾声的诺曼底登陆时，玛莎第一时间在现场报道战况，而海明威没能做到。
1946年，海明威在伦敦住院，遇到了《时代》周刊记者玛丽·韦尔什。两人见了三次面就走进了婚姻生活。
在与玛丽共同生活期间，海明威常对她恶语相向，甚至还与年仅十九岁的女孩传出绯闻，但玛丽依旧选择了不离不弃。
她曾对醉酒的海明威大吼：“尽管你竭力要把我从这儿赶走，让我离开你，可你是不会成功的……无论你怎么说，怎么做，除非你把我杀了，把一切弄得一团糟，否则我仍会呆在这儿，替你管理房子！”
6
尽管人们都肯定了海明威是因为疾病的折磨而自杀的，但几十年以后，一则据说来自他的朋友的文章称海明威是因为“怀疑”自己被特工盯梢而自杀的。
1960年11月，海明威的朋友霍奇纳前往美国西部狩猎，途经爱达荷州时，巧遇海明威以及他们共同的朋友杜克·麦克马伦。这回，三人“没有和往常一样在火车站对面的酒吧逗留”，因为海明威正急着赶路。他之所以行色匆匆，是由于“联邦特工一路都在跟踪”。“真见鬼！他们到处安装窃听器，我的车也被窃听了，电话不能打，信件也被扣押，现在只能借用杜克的车。”在霍奇纳的记忆中，海明威的不安溢于言表。
离开凯彻姆的前一天晚上，海明威夫妇与霍奇纳共进晚餐。然而，饭还没吃几口，那种如临大敌的神色又在作家脸上浮现，“我们必须马上离开……吧台那边有两个特工。”
翌日，玛丽把霍奇纳拉到一边，忧心忡忡地告诉他，自己的丈夫“总是提到要毁灭自己，有时候站在枪架前，久久眺望着窗外”。
1962年1月的一天，海明威打来电话，虽然声音听起来很平静，但“他之前的‘幻觉’并未改变或消失：他的房间被窃听，电话也未能幸免，甚至怀疑医院里潜伏着特工”。
6月，霍奇纳又一次拜访了刚刚接受一系列电击疗法的作家。闲谈间，他建议精神每况愈下的海明威“归隐山林”，没想到，对方毫无征兆地爆发了，大声咆哮。“在他看来，我已经和其他人一样，试图从他嘴里套出什么，然后把他出卖给FBI。”两人的聚会不欢而散。霍奇纳自然料不到，这会成为他此生中最后一次和海明威对话。
7
直到数十年后，根据《信息自由法案》，霍奇纳看到了更多有关海明威的机密档案，终于恍然大悟——从1940年代初开始，FBI局长埃德加·胡佛的确曾派人对这位知名作家实施暗中监控。
海明威被监控的理由说起来有些奇葩，他曾建私人间谍网，抢了FBI“饭碗”。
从1930年代起，海明威经常驾船到古巴海面捕捞大马林鱼。1940年，他更是携玛莎·盖尔霍恩在哈瓦那东郊一座小山上定居，并在那里完成了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等传世名篇。
二战爆发后，德国间谍持西班牙护照大批潜入古巴刺探涉美情报，海明威了解到这方面的情况，“毛遂自荐”地联系美国驻古巴大使馆，表示自己可以在古巴建立一个私人间谍网。在大使馆协助下，海明威果真拉起了一支名为“犯人工厂”的队伍。这个由酒徒、赌徒、皮条客、花花公子和渔民构成的组织，旨在追踪并干扰纳粹在古巴的地下活动。时值大西洋海战正酣，德国的U型潜艇频频在加勒比海出没，攻击盟国商船。有着丰富航海经验的海明威身先士卒，不时驾着“派拉”号小艇出海，寻找敌人潜艇的踪迹。
然而，就在海明威满怀热忱地为祖国服务时，埃德加·胡佛投来了敌视的目光。胡佛本人执掌的是美国最大的“官办”情报机构之一，他对所谓“民间”间谍网的排斥由来已久。1942年初，海明威向美国驻古巴大使斯普卢伊尔·布雷登发回线报，称他发现一艘德国潜艇靠近了西班牙“马奎斯·德康米拉斯”号邮轮。这一消息被FBI获得，胡佛立刻下令调查。不久，前方发回消息称，海明威提供的情报“绝大部分系编造”。胡佛抓住这个把柄千方百计向布雷登等人施压。就这样，1943年4月，“犯人工厂”被迫解散。
8
1950年代，FBI对海明威的监视越发严密。造成这种状况的原因不一而足：他曾说自己是古巴人，公开表示“很高兴”看到古巴革命成功，与菲德尔·卡斯特罗合影留念，并以挚友相称……在同一时期的美国国内，右翼气氛日渐浓重，以华盛顿之见，海明威的言行已然“出格”。
从1924年起执掌FBI，胡佛经历八位美国总统，始终无人敢撤换他，更没人能够对其问责，俨然政坛“不倒翁”。他在1972年的猝然离世，则将更多不可告人的东西带进了坟墓——或许，其中就包括欧内斯特·海明威死亡的完整真相。
9
海明威究竟是因为什么死的至今还是一个谜团。1991年，海明威的病例史被公开，并显示他也是受到了血色沉着病的折磨。
但海明威是自杀的这是可以肯定的，从1928年到1996年，他的直系亲属中共有五位是死于自杀的，第一个是他的父亲，第二个是他自己，第三个是他的妹妹，第四个是他的弟弟，最后一个是他的孙女。
海明威虽然已经死了整整六十年了，但他的文学成就日渐为人们所肯定，而他的硬汉气味更将在这个世界上久久地徘徊，挥之不去。
欧内斯特·米勒尔·海明威永垂不朽！
