内行人聊"限游令" 中国游戏产业还有未来吗?

内行人聊"限游令" 中国游戏产业还有未来吗?

　　史上最严“限游令”：国家又来关心你了

　　2021年8月30日，中国国家新闻出版总署出台了“史上最严限游令”，声称要遏制所谓青少年沉迷网络游戏的现象。这项新规定将完全禁止未满18周岁的未成年人在周一至周四玩网络游戏。在一周的其他三天和公共假期，他们将只能在晚上8点到9点之间玩网络游戏。并且再次重申，要求严格落实“网络游戏账号实名注册”。中国政府指责网络游戏带来一系列的社会弊端，比如分散年轻人对学业和家庭责任的注意力。

　　当然像我们80后小时候一样，许多总担心孩子学习分心的家长们对这一政策表示支持。但即使是他们，许多自己也是小时候玩电子游戏长大的，对这项一刀切的规定同样表示不满，并且对未来这种限制可能进一步影响到成人玩家表示忧虑。直接被影响到的未成年玩家就不用说了，有些中学生居然气到在社交媒体上散布负能量。很多人开玩笑说，多亏了总加速师，成功让小粉红也能一夜之间变反贼。也有网民表示，对于低收入群体，不让大家好好玩游戏，那还有什么娱乐生活可言呢。

　　与此同时，中国对游戏内容的管理也越发严格，多款国际知名游戏因为各种各样莫名其妙的原因，无法进入中国市场。在上峰的压力之下，各大平台只能宁枉勿纵，把大量深受喜爱的游戏列入黑名单。就在9月2日，京东商城以“内容有问题”为由，宣布禁售87款电子游戏，其中包含《使命召唤》《战地》《实况足球》《动物森友会》等一些火遍全球的人气游戏。中国国内的游戏产品，情况也很不乐观，从7月下旬开始，各路官媒频繁地炮轰游戏行业，将《王者荣耀》、《原神》等多款人气游戏批成“电子鸦片”。各大游戏企业股价出现大幅调整，腾讯网易两大龙头公司下跌20%，有些游戏公司市值缩水到四成。不过这次的“限游令”，对于这个行业倒有那么点“利空出尽”的意思，很多相关公司股票都出现了止跌回升的势头。

　　中国游戏行业：高速发展与长期污名化

　　其实，我们80后每个人的童年大概都被教育过远离游戏厅、远离网吧。中国社会不是从今天才开始内卷的，中国的家长也不是从最近才开始这么焦虑孩子的成长，中国政府也不是今天才这么“爹味”的。中国游戏行业的发展，几乎就是一部和充满“父爱”的中共政权的一出监管拉锯战。所以在一些资深的中国游戏业者，比如现居美国西海岸的瑞安（Ryan）看来，这只不过是一出多次重复上演过的老戏码。

　　瑞安回顾了中国游戏行业发展的历程。2000年之前，主要被任天堂等外国企业主导的主机游戏时代，就是80后记忆里的红白机、街机时代，为中国游戏产业积累了最早一批客户群体。“第二次游戏群体是由网络游戏带起来的，比如盛大的《传奇》，巨人的《征途》。”然后随着2010年之后智能手机的逐渐普及，手机成为人手必备的设备以后，游戏群体开始飞速扩大。而中国的游戏用户数量更是高达惊人的6.6亿，相对于美国人口的两倍，意味着中国有一半的人都在玩游戏。就如瑞安所说：“从初中生就开始玩游戏，一直到40岁到50岁”。电子游戏其实已经成了全民娱乐，许多大型在线游戏如《魔兽世界》《仙剑奇侠传》情节动人、场面刺激、设定严谨、画风精美，成为一代人共同的成长记忆。甚至被改编为电影、电视剧等。游戏，已经成为所谓的“第九艺术”。各地为了促进经济发展，也成立了大量的游戏产业园区。“中国人，大陆人在做游戏方面是非常有天分的，在全世界做的最领先世界的，我认为就是online（在线）游戏这块的运营。就连暴雪（公司）他们都会去学习一些中国游戏运营的思路。”瑞安介绍说。

　　但取得了这样成就的中国游戏行业，却从一开始，就受到多方面的打压。按照瑞安的说法：“中共对游戏的打击，不是从现在开始的，要回到2000年初，对网吧的一波打击。”甚至连用的措辞都是一样的，“他们用的大义名分跟现在完全一样，就是说要保护青少年。”从2003年开始，中国政府借着“保护未成年人”的名义，要求网吧登陆必须使用身份证实名登记，实际上达到网络监控的目的。然后在2008年之后，随着防火墙的逐渐建成，许多国际流行的游戏因为各种各样莫名其妙的原因被封在墙外，中国玩家只能翻墙跑到境外服务器上去玩，却因此经常为一些政治议题和台湾、美国等国家的网友发生冲突，这就是另一个话题了。

　　在手机游戏大行其道后，中国政府又推出了游戏必须实名登陆，还要求所有游戏公司都要用这个登陆系统。这一系列各种伴随这个行业发展限制，到底是出于什么考虑呢？难道真的像他们声称的那样，是为了保护祖国的花朵吗？

　　党妈的温暖：以“保护”为名的监视

　　在从事游戏行业多年的瑞安看来，中共对游戏行业长期的监管，其实是出于一以贯之的目的：强化对网络空间的监控。“他（中共）不是为了保护什么青少年…他就是不想让你干他不知道的事情。你在网吧里上什么网，我不知道，这不行。你在游戏里聊什么天我不知道这也不行，你在手机里做什么事情我都必须要知道。”

　　而限制互联网，则分为几个层次，第一个层次就是设备层面的管理，防火长城封闭了外网，而大部分的VPN翻墙工具也掌握在中共手中，这样就直接监控了中国大陆人民与国际互联网的交流。第二个层次是在应用层面，中国的各种社交媒体平台，都配备了巨量的审核监控团队，并且直连网警的系统。但游戏却很大程度上成为了一个监管的盲点，据瑞安说：“（与社交媒体）相比，游戏就非常难控制。游戏的聊天更新非常快，相当于一个聊天室。而且聊着聊着就可能聊到所谓敏感话题，所谓颠覆国家的言论之类…这在监控方面是个盲点。”瑞安认为：“中共需要的是从多方位各个角度去控制你，监视你…这个政权是往上看的，上面越左，下面就会一直把事情做到极致。对游戏的监管一直都有，但也就到最近才变得这么严，媒体也开始广泛地报导。”

　　确实，在现实中，游戏作为Z世代最国际化的沟通平台，很大程度上跨越了语言和文化的隔阂，最具备“全球一家”的色彩。不同背景和立场的玩家在这里自由交流，难免会有所谓“敏感”的东西出现。比如火遍全球的动物森友会，因为可以由玩家自行设计部分场景，就曾被用来宣传香港抗争、呼吁关注维吾尔人人权。而哪怕国产游戏的聊天区，也频频出现冲塔言论。虽然外媒也经常报导许多翻墙出征的小粉红在游戏平台进行战狼狂暴输出，引发国外网友对中国玩家的反感。但父爱爆棚的中国政府实在是心疼祖国的花朵。国家既不舍得他们这么辛苦地每天去自费跟反华势力作斗争，更怕万一有人遭遇了“反向洗脑”后果不堪设想，只能尽可能减少他们玩游戏的时间咯。

　　促内卷，保三胎，不准躺平给我嗨

　　当然，中共害怕的，不仅仅是游戏讨论区的几句粗口、几条敏感讨论。从大政方针来看，7月以来中共出台的各项政策，基本的方向都是要打击两种行业：第一，不在国家手中，又有充沛现金流的行业；第二，看起来不利于人口增长的行业。不幸的是，游戏产业刚好两点都占。

　　游戏行业被称为“电子毒品”虽然出于恶意，但也确实道出了这个行业用户黏性高，现金流充沛的特点。今年年初，一则“上海某游戏公司手握50亿现金求机构帮忙做资金管理”的帖子在社交媒体上不胫而走，引发大众好奇猜测是哪家公司这样财大气粗。实际上，腾讯、网易两大巨头看起来业务广泛，游戏却一直都是他们最稳定可靠的金鸡母。2020年，腾讯游戏板块营收超千亿，网易超过500亿。而且游戏公司的营收基本上都来自于玩家买的会员、充的点卡，大多是实时现金交易，没有资金周转的烦恼。只要有一款或几款热卖的游戏，就可以成为公司的现金奶牛。这么赚钱的行业，到处提着刀拼了命要强迫人共同富裕的总加速师，当然是不可能放过的啦。对游戏行业的严厉限制，也有对相关企业发出警告的意思，这不，腾讯的500亿共富基金已经落地啦。

　　然后呢，游戏作为一种低门槛的娱乐方式，又能有效占用时间。游戏里精彩纷呈的虚拟世界，又可以将人从灰暗苦闷的现实中解脱出来。在之前强调经济发展和物质享受的改开年代，这种“娱乐至死”的倾向似乎是被官方默认乃至暗中鼓励的。但总加速师都亲口说了，“不要想着过太平日子”，那么年轻人还想“玩物丧志”当然是要被批判的。至于严管未成年人玩游戏，也可以安抚家长们的情绪，毕竟这一波孩子们，至少一半是没有机会读高中上大学了。逼他们少玩点游戏，也许还能让家长们存一点望子成龙的念想。

　　游戏产业的未来：没有什么能阻挡，我对自由的向往

　　对游戏产业的超强监管，会不会就此标志着中国游戏行业走向末路呢？作为资深从业者，瑞安（Ryan）的看法并没有那么绝对：“（限制未成年人玩游戏）这个政策出来之后，网易的股票跳涨8%。”原因是，由于政策限制了游戏消费的时间，会进一步导致用户的消费向头部平台比如腾讯、网易集中，这当然对于中小游戏公司，是一个相当大的考验。这当然也更有利于中共的监控，瑞安认为“对于中共来说，我永远不想管那么多，我只需要管少量几家企业就行了…就像支付，他只需要管阿里和腾讯就可以了…他们（中共）是要把用户集中在靠前面的几个企业就可以了。”

　　瑞安认为，中国的游戏行业，其实就像整个中国互联网行业，乃至于其他市场化的部门一样，以后会越来越走向窒息和封闭。当然他对行业本身还是有一些乐观的看法，他认为:“游戏行业经历过许多政策的冲击…相比于其他行业…还是有许多年轻人愿意投身这个行业。”但以后会有越来越多的公司，把精力放在国外市场，开始出海：“以后会看到越来越多的国外的好游戏是由中国团队研发的。”最后，他也希望中国游戏行业从业者，面对越来越严的限制和打压，“多做好游戏，为自己更多的积累资本。”利用已经形成的全球市场，更多地选择融入世界。