寻女店主的4582天:寒冬半裸求围观屡遭骚扰不换号
来源：倍可亲(backchina.com)12年过去了，关于女儿的一切仍是赫东峰挥之不去的梦魇，梦里的女儿巧笑倩兮，仍是儿时天真的模样，梦醒后，失落久久不能平复。
由于年岁渐长，再加上因多年相思而导致的习惯性失眠，赫东峰的头发已经日渐稀疏。妻子卢丽负责接待顾客和不时到访的记者，赫东峰大多时候只是沉默着，当提及女儿博文时，才会时不时接两句话。
在长达十多年的时间里，赫东峰留给人的印象都是“话不多的手机店老板”。而在这几年，更多人称他为“郑州寻女手机店老板”。2009年3月1日，赫东峰的二女儿赫博文在离家5米远的小商店换牙刷后走失，为引人耳目，夫妻俩把自家手机店更名为“寻女手机店”。
十多年过去了，仍没有关于赫博文的任何踪迹，与爱女一同消失的，还有这个小家庭的所有欢乐。
不存在的“建工村”
这天是12月10日，凌晨3点，赫东峰梦见女儿博文冲他喊话：“爸爸你怎么还不来找我啊，我在××县的建工村（音译）。”在梦中，女儿还是儿时天真的模样，穿着脏脏的裙子，蓬头垢面。赫东峰顾不及心疼，一阵突如其来的心慌让他瞬间惊醒，他赶忙拿起笔，记下来这个梦中博文的所在地。
丈夫的异常举动早已让卢丽警觉，她也醒了过来。自从女儿走失后，赫东峰长期习惯性失眠，卢丽也染上了严重的神经衰弱。一点微弱的细小动静就能惹得她整晚不得安宁。
夫妻俩用地图软件搜索着梦中的地名，结果显示并不存在。赫东峰心里堵得慌，一言不发地盯着手机屏幕发呆。
事实上，这已经不是赫东峰第一次梦见博文。梦里博文的处境各不相同：被中年女人拐卖、正在读书上学、已经怀孕生子……更多的时候赫东峰已经记不清具体的梦境，但醒来后的无助和失落却久久不能忘怀。
为了宽慰赫东峰，卢丽讲了很多寻亲家庭找到孩子的故事，“你看看跟咱一起的孙海洋、郭刚堂都找到孩子了，下一个肯定是咱博文。”赫东峰心情压抑，他想起了博文走失前2个月同她开的玩笑。
那两年，邻近几个村拆迁，人口大量涌入须水街道，多为外地打工人员。女儿突然问起，“爸爸，如果我走丢了，你找我不找？”赫东峰心想这不可能，女儿也6岁了，他玩笑般回答道，“你走了我才不找你哩！我还省了几万块钱。”
回忆起当年这个回答，如今年近50岁的赫东峰陷入了久久的沉默。
“我先去店里了。”赫东峰扭头出了门。
博文离家第4582天
赫东峰和卢丽的寻女手机店位于郑州市西陈庄村，主营手机销售、维修及手机配件售卖。这里距离女儿走失的老店约五公里。
在赫博文走失之前，赫东峰和妻子在郑州市中原区须水镇老街肖家拐经营一家手机店；女儿走失后，担心女儿哪天回来找不到自己，夫妻俩一直坚守着这家店。
后来，须水镇面临搬迁，夫妻俩一直不愿意走，直到2019年，迫不得已，他们只好带着全家人，举家搬往离那里不远的西陈庄村，并将手机店的名字改为“寻女手机店”。
店外的门头上，专门做了一块小板子，赫东峰每天更新赫博文走失的天数；店内放置的是全国各地寻亲家庭的海报，上面有走失孩子的信息。在店门旁立着一个扶梯，夫妇俩用来每天爬上爬下，更新招牌上写着数字的纸，以这样的方式记录女儿离开家的天数。
起初，还有人好奇店名的由来，一进店就在屋内360°旋转观望。时间长了，附近人都知道了博文的故事。
赫博文是家里第二个孩子，上面有一个姐姐下面有一个弟弟。2003年，刚出生几个月的赫博文被卢丽和赫东峰带到郑州，那时赫东峰正在医学院求学。三年后，一家人在郑州市中原区须水老街租了一个80平米的店铺，卖手机配件，里间隔开用于住宿。到了2009年3月，6岁的博文已经像个“小大人”，能在电脑前帮顾客充话费，还能喊出手机号主人姓名。
受疫情影响，手机店的生意大不如前，收入仅够全家人温饱。关了手机店改开诊所，是赫东峰很早就有的想法。如果博文没有走失，他计划带着一家人去南方生活，“广东或者江浙一带，那儿生意比较好做。”但现在即使再困难，夫妻俩也不敢把手机店关停，“女儿可能记得手机店，这是她找到家的线索。”
夫妻俩守着手机店，一边做生意一边直播寻女，遇到十八九岁的孩子就忍不住多问几句，希望能得到关于博文的线索。
6岁女孩换牙刷后走失
在照顾孩子这方面，卢丽自诩是个小心谨慎的人。
2003年，赫东峰正在医学院求学，卢丽便跟丈夫一起，住进了学生宿舍。下楼打水或者去卫生间的时候，卢丽都会抱着当时仅有几个月大的小博文一起，然后把门反锁；有陌生人看卢丽腾不开手，想暂时帮她抱孩子，也被她婉言拒绝，“我怕他们抱走我孩子”。
2009年3月1日，卢丽没有想到，这原本是与平常生活无异的一天，竟成了自己久久不能释怀的梦魇。
晚上7点左右，博文和姐姐打开电脑，摸索起刚流行起来的视频摄像头开始自拍。当时的他们还不曾想过，这张照片会作为博文留给家人唯一的清晰照片出现在寻人启事上。
两天前，卢丽给女儿们买了两只牙刷，姐姐挑了有小熊图案的，另外一只牙刷没有，博文也想要有小熊图案的，年长两岁的姐姐提议，“等妈妈忙完带你去换。”博文说，“我自己能去换。”
卖牙刷的“爱家纸行”商店就在卢丽的手机店斜对面，相距仅有5米。晚上7点前后，店里顾客多，正在忙碌的卢丽便同意女儿自己去换牙刷，她看着女儿过了马路，跑到斜对面。
“爱家纸行”就在对面，10分钟后看女儿还没回来，卢丽便到商店询问。老板回复称，牙刷没有博文要的图案，退了一块钱，孩子拿着钱离开了。卢丽问对方是否记得女儿出店门朝哪个方向走了，老板称“当时来了一群客人，没留意”。
当晚，赫东峰和卢丽跑遍村里上上下下，周围的区域也翻了个遍，仍一无所获。卢丽预感不妙，到派出所报了警，因为博文失踪没满24小时，“当时没出警”。博文一个玩伴的父亲听说小孩不见，晚上从床上爬起来帮忙。赫东峰和卢丽找到大半夜，店门不敢关，希冀着孩子回来随时能进家门。
“就在家门口，她去换牙刷，就再没回来过。”夫妻俩无数次地回想和懊恼，如果能重来，那个晚上不会让女儿离开视线半步。
夫妻俩一夜未眠。
▲手机店内的寻人启事为寻女几乎跑遍大半个中国
2009年9月，辖区警方高度重视，派遣多名民警在须水进行挨家挨户的地毯式排查。亲朋好友和周围商户都说，“老卢的孩子肯定很快能找到”。可十几年过去了，眼看着身边其他家庭陆续都找到了孩子，博文依旧毫无音讯。
博文走失之后，失去孩子的痛苦时刻笼罩着这个小家庭。所有的快乐都弥漫着无人分享的悲伤。像是永远缺了一角的月亮，圆满的戏码不知何时才会上演。也许十年，也许二十年，也许永远。卢丽一夜白头。
夫妻俩关停了手机店，并把大女儿暂送到弟弟家，儿子送回老家，就这么踏上了寻女的漫漫长路。12年来，夫妻俩走过很多地方：北到吉林，南到广州，西到四川，东到山东。夫妻俩在全国各地散发了10多万份寻人启事，带着条幅和寻人启事，骑坏了20多辆电动车，最多的时候一年有300天都在路上，几乎寻遍了全国各个角落。
寻女工程耗资巨大，小家庭的积蓄很快所剩无几。夫妻俩决定由卢丽先照看手机店并照顾孩子，赫东峰独自寻女。
为了省钱，赫东峰夏天就住在公园长椅上，冬天就在网吧里凑合一宿；吃饭就在路边摊上解决，渴了就在公园里喝直饮水。为了找到女儿，这么多年夫妻俩没有换过手机号，不敢关机，唯恐漏掉哪个关键线索；也担心如果换了号码，哪天博文打来电话时找不到家人。卢丽每天都要一点点回忆，重复手机号和住址、述说女儿儿时玩伴的名字，希望失踪时已上幼儿园大班的女儿会想起曾熟记的手机号。
每逢儿童节或者博文生日，都是全家人最难过的时候。哀伤的氛围笼罩着这个小家庭：父亲的指责和埋怨，母亲的懊悔和自责，懂事的姐弟俩默不作声，想念博文时就在被窝里偷偷哭泣。
被一张PS过的照片骗到吉林
多年的找寻，让赫东峰结识了很多寻亲的家长。无尽的寻找中，这些人变卖了家里的缝纫机、电视机、汽车、住房。他们把寻人启事贴到电线杆上，也曾印到打火机、火柴盒、扑克牌、衣服或背包上，让它成为别人日用品中不可分割的一部分。他们尝试过行为艺术——在冬天的公园里一起脱掉上衣，身上露出寻人信息，吸引人们的注意。
有些家长连名字他都没问过，但他清楚地记得他们孩子的姓名。因为他们经常互称“某某爸”或“某某妈”。许多人跟赫东峰一样始终不敢更换自己的电话号码，不敢搬家——因为那是孩子在家时记得的。
“我就是要在这边等她”，赫东峰解释，“因为博文从小在这里长大，她知道父母是开手机店的。”虽然他也清楚，孩子已经长大了，就算哪天来到这个手机店充话费，自己也认不出来。
他甚至希望，假如孩子的养父母看到寻人启事，只要告诉他孩子在哪里就好。“知道她还活在这个世界上，平安健康就好。”
寻女多年，被骗是常有的事情。曾有过一名吉林男子打来电话，说看到疑似博文的女孩，卢丽问有没有照片，对方百般推脱，两天后发来一张照片，并要了1500元钱。照片中的女孩短头发，模样和博文有些相像。赫东峰和两名民警连夜赶去吉林找该男子，却发现已经人去楼空。当地警方调查后发现，该男子是个惯骗，照片也是PS的，当地派出所里关于该男子的案卷已垒成“山坡”，民警说，“都是他骗的各地寻亲的家长”。
▲赫东峰因成年未办理身份证被迫销户
2013年后，智能手机、社交媒体越发普及，全国各地的寻亲信息有了更广泛的传播途径，寻人启事从刚开始的QQ群转战到微信、微博，后来又有了短视频、直播。卢丽夫妇用尽其所能，出门少了，和“队友们”线上抱团。在学会直播之前，他们已经可以流畅在各个社交平台发文、剪辑视频，利用网络的力量寻女。
2017年，卢丽发现一条线索：在驻马店救助站有个小女孩，年龄和样貌都和博文相近，夫妻俩赶忙驱车前往。
卢丽看着这个女孩，怎么看都觉得是自己亲生的，问她叫什么名字，家是哪里的，女孩均答不上来。8年的找寻终于有了结果，卢丽有点激动。她赶忙采血并进行DNA比对，但结果却显示——这不是她的孩子。不死心的卢丽又做了一次DNA比对，结果和上一次如出一辙。
DNA比对失败，卢丽愈发感到孤独，她此刻无比想念赫博文，也不知道她现在是否安好，身在何方。
赫博文的姐姐和弟弟也从未停止过对她的想念。赫博文走失时，姐姐8岁，弟弟不到4岁，姐姐在想起妹妹时会在被窝里偷偷哭泣；弟弟在短视频中看到别人家庭团圆的场景，也会时不时问卢丽：“姐姐什么时候回来？”
12月6日，公安部开展“团圆”行动认亲活动，帮助离散十余年的3组家庭实现团圆。电影《亲爱的》原型孙海洋与儿子孙卓相认，这让卢丽夫妻俩看到了一丝希望：“既为他们高兴，又为自己还没找到孩子难受。”
按照时间推算，博文今年已满18岁了。由于没有办理身份证，不得已，卢丽给博文办理了销户，但同时她无比期待着女儿能够赶紧回家，实现久违了的阖家团圆。
