一家八口，五人“阳过”，我们如何度过这三年
来源：倍可亲(backchina.com)“世界上只有一种英雄主义
就是看清生活的真相后依然热爱生活”
老李陪儿子户外游玩
讲述者｜老李
地点｜湖北武汉
留在2020年的人
我是土生土长的武汉人，在国外待了很多年后又回到家乡。这里有我最最亲爱的家人和挚友，下班后我总爱约着朋友看看电影、喝喝茶、江边吹吹风，周末就去看望奶奶，跟爸妈、公婆吃饭，陪着儿子一起长大。
一切看起来都很好很幸福对不对？但你知道的，每一个经历过2020年的武汉人，内心深处都有一片荒芜之地。我们守着它，关着它，轻易不敢触碰它，直到某些人、某些事出现在眼前。
武汉地标黄鹤楼
今年清明节的时候，我和家人去扫墓。墓园很大，也很安静，来祭奠的人大多沉默地烧纸、献花。我无意间瞥见其中一块墓碑上的去世时间：2020年1月。再看旁边的，2020年1月，再看，2020年2月……我停在那个区域，把附近的墓文都看了一遍。十几排墓碑，去世日期都很接近，前后相差不超过1个月——他们全都是当初因为新冠去世的病人。
后来陵园的人告诉我们，武汉疫情期间，如果家里有人去世了，一家只能去两个人，一个人负责买墓地，一个人负责领骨灰。没有告别仪式，没有祭奠，连哭泣都需要控制时间。
我站在那儿，震撼到头皮发麻，眼泪不自觉地啪啪往下掉。我知道，我很幸运，我的家人很幸运，我们一家八口，五个人感染，但都活下来了。可是，在那么短的时间里，有那么多人永远离开了，有成千上万个家庭失去了亲人。我不知道他们是谁，经历过什么，但我知道，全都是悲伤的故事。
前阵子，看到新闻里说，上海阳性病人康复后就业遭到歧视，我也会想起当初的武汉。
公司复工后，一开始他们建议我居家办公。但是我有自己的团队，分开也不方便，还是很想去线下办公，这时候就又有人建议我一个人在会议室里办公。还有一些同事提出了更夸张的建议，希望我和他们不要用同一个饮水机。真的太夸张了，我的杯子根本不会碰到饮水机。
还有一次和亲戚朋友出去吃饭，有人隐晦地提出，不希望我和他们坐在同一张饭桌上用餐。当时真的觉得不可理喻，可没想到如今，对于“阳”过的患者的歧视，竟然还在以更荒谬的形式存在。
老李家中常备消毒用品
两年多过去了，我们全家人都很少会主动提及在武汉疫情中的遭遇，也不会观看任何与此相关的影视作品。但在我们心里，它永远都不会过去。一点点相关的事情，都会让我们想起，当初在面临生离死别时，那种巨大的恐惧和无助。
火线武汉
对于很多武汉人来说，疫情是突然发生的。春节之前，谁都没把传闻中的“病毒”“新型肺炎”当回事。
整个正月，我的父母、公婆都在忙着准备年夜饭，我和老公正常上班，儿子也在上课，生活在井然有序中又充满了小雀跃——要过年了嘛！
老李在冰箱上贴了很多与家人的合影
可到了1月底，警报忽然拉响，我妈妈工作的医院要求所有员工不许回家、随时待命。
我母亲应该是意识到了问题的严重性，所以做出了我们全家在疫情中的第一个决定，也是后来回想起来无数次感到庆幸的决定：让我父亲住到84岁奶奶家，照顾老人，也和密切接触病患的自己保持距离。她自己就立刻服从医院安排，穿着防护服参与核酸检测工作去了。
那段时间，你会感觉到，病毒是在一点一点靠近你的。开始是在新闻上看到有人确诊，然后在朋友圈看到有人住院，接着是居住的小区，同一楼道，然后进入自己家门。
大年二十九，喜欢烹饪、多次去菜市场采买年货的公公突然发高烧，所有的症状都很像当时大家讨论的“新型肺炎”。全家人都特别紧张，我婆婆一直陪着他，可是吃了消炎药、退烧药，公公也完全没好转。紧接着，他的背部、腰部就开始长带状疱疹，高烧不退，总是说身上很痛，一点力气都没有。
那时候，已经听说有死亡病例了。我们特别着急，一边照顾病人，一边想尽一切办法联系医院。幸运的是，公公发病时间较早，床位还没有那么紧张，最后在一家非定点医院接受治疗。
本以来终于可以喘口气了，可是公公入院后，在医院工作的我妈妈，曾经贴身照顾公公的婆婆，都开始出现感染症状，先后住进医院。我看着身边3岁的儿子，觉得不能再冒险了，在大年初一那天，把他送到了我奶奶家。
公公、婆婆、妈妈三位长辈都住进了医院，我们不能贴身照顾，就煮好鸡汤，整理好物资，穿着防护服、戴了三层口罩给他们送到医院门口的一个石凳上，在车里远远地看着他们拿到了东西再返家。可是没想到，几天后我先生出现了感染症状。
先是高烧不退，吃大量退烧药，吃连花清瘟，吃奥司他韦，吃当时可以开到的所有的药，都没用，体温完全降不下来。我戴着口罩照顾他，分房睡，可三四天后也“中招”了。
老李家中还留着当初的药
有天早上，我煮了番茄鸡蛋面，我老公随口说“味道还不错”。可我吃了一口，没味道；再一口，还是没有；闻一下，也没有。我整个人都懵了，一直以来我身体都没有任何不适，可突然间就失去了嗅觉和味觉。核酸结果出来后，果然都是阳性，只不过他是有症状感染者，我是无症状感染者。
那时候医院床位已经很紧张了，我们只能居家隔离，等到三天后入院时，我先生的症状已经特别严重，从脖子到大腿全都长满了带状疱疹，红色的，小小的，尖尖的，又痒又疼，后来全身又开始脱皮。他整个人疼得不行，不吃饭不喝水不说话，180的大高个儿，就那么蜷缩在床上，像个沉默的黑影。
医生来给我们俩打球蛋白，说我们是一家人，可以匀着打，每人打几针。我说我都不要，全都给我老公吧。他太疼了。
一家人的危局
从2020年1月底，到2月底出院，是我家迄今为止最艰难的一段时光。
一家八口人，84岁的奶奶，60岁的父亲，3岁的儿子住在一起，幸运地逃过了被感染的风险，可是两个老人照顾一个孩子，处处让人担心；
公公高烧半个月不退，在转去金银潭医院前偷偷立下了遗嘱；
婆婆、妈妈单独隔离，每天都要吸氧，没力气打电话，只能每天下午三点给我发个信息保平安；
我守着疼痛难忍的老公，眼睁睁地看着他意志消沉。
老李儿子的钢琴一度闲置
我的身体状况一直还好，隔离期间一直在线上工作。房间特别安静，只有我敲键盘的声音。我尽可能地小声——先生当时只能一边打针一边休息，没有精力做任何事，也不想听到任何声音。他把手机也关机了，不想知道外面的任何事。
婆婆几度情绪崩溃。她的同屋病友，下午三点多毫无征兆地去世了。可是因为当时情况太紧急了，医院人手实在不够，没有人来及时收敛尸体，她就那么看着一个活生生的人，在她面前失去生命体征，被盖上白布，然后一直停放在房间里。婆婆特别害怕，一个人坐在走廊里，不吃不喝给我打电话，让我们去接她。可是，我们没办法啊，我们俩自身难保。
那段时间，三个老人都在发烧，丈夫一直昏昏沉沉，我非常非常焦虑，事情已经完全超出了我的人生经验。
很多年前，非典的时候，武汉情况并不严重。那时候对于我来说，病毒只意味着不用上学、每天戴口罩。可直到2020年我才知道，原来病毒是会让身边的人一个一个倒下，是会把亲人带离我们身边。我之前从来没有想过哪天可能会失去我妈。我还这么年轻，我妈也这么年轻，怎么可能会没有妈妈？可那个时候，我真的不确定了。一切都变了。
隔离期间，我总会一个人站在病房厕所的小窗户前盯着外面看。其实外面什么都没有，整个武汉都是空的。
喧嚣的武汉江滩一度因为疫情沉寂
劫后余生
2020年年初，我妈妈在医院住了两个月，公婆一个月，我和老公十六天。经历了每天吸氧、输液、不停地测核酸，在巨大的焦虑中担心彼此，我们终于都活了下来，陆续出院回家。
3月中下旬，居家隔离结束后，我从奶奶家接回了我儿子。不知道是不是因为分开太久，我总觉得他长大了好多，忍不住就要掉眼泪。这两个月，隔着重重封禁，隔着生死，我们是怎么熬过来的啊？他才只有3岁，什么都不懂，只知道有病毒，要戴口罩、勤洗手。他不知道发烧半个月是什么感受，不知道她的爷爷奶奶、外婆、爸爸都是在鬼门关前走了一圈，才重新回到了他身边。
可是他能感受到妈妈的悲伤。那天，我坐在车里抱着他，眼泪止不住往下掉。他有点懵，抱着我说，“妈妈你怎么哭了？你是不是想我了？我也想你。”然后就跟着我一起哭。我真是崩溃啊，一开始只是以为一个简单的肺炎，结果却经历了这样的生离死别。只要想到我可能失去我的妈妈，我的先生可能失去他的父母，劫后余生，全是后怕。
老李与儿子因疫情被迫分开两个月
更让人难过的是，核酸转阴后，我们这些曾经“阳”过的人，身体和精神上的伤痛远没有停止。
因为本身就有糖尿病，再加上疫情前期在医院工作，接触了大量病患，新冠对我妈妈的身体上的伤害还在持续不断出现。几个月后，她被查出有一个原位肺癌，切除了三分之一的肺。当武汉解封，大家开始逐渐恢复正常生活，母亲却始终生活在新冠的阴影中。
她经常会怀疑，是不是新冠对肺的伤害，导致最后的癌变？只要身体有一点舒服，她就会怀疑，是不是又有癌细胞了？从前，我和妈妈无话不谈，甚至很多时候，她是我的“垃圾桶”，接收消化了我的很多负面情绪。可是现在，很多事情我都不敢和妈妈说了。她没办法接受一点点负能量了。
疫情后，武汉人民开始重启生活
武汉解封之后，很多人想尽一切办法调节情绪。我公婆办理了退休，有一阵子坚持要出去旅游、潇洒，吃最好的食物，喝茅台，放飞自我，宣泄情绪。直到大半年后，才慢慢走出疫情的阴影，回到正常的生活中。
可我妈妈没有这个过程，她始终处于非常压抑的状态中。作为医护人员，她有很多同事因此离世；作为患者，她的身体遭受了极大的创伤。我妈以前经常会去社区，为失独父母做心理辅导，但现在有谁来疏导她呢？只能靠聊聊天来缓解，可是究竟能缓解多少，谁也不知道。
对于她来说，这是一段无法回首的经历。她甚至希望有个橡皮擦，把这段记忆永远抹掉。
这可能是外面的人不太知道的事。2020年过去了，但对于武汉人来说，它永远都不会过去。很多活下来的人，依然生活在痛苦之中。
向前看
经历了这么一遭之后，我总会觉得，一切都好宝贵啊，香喷喷的热干面，奔流的江水，水泄不通的晚高峰，忙得脚不沾地的工作，唠唠叨叨的长辈，插科打诨的朋友，一切都好珍贵啊，因为你永远不知道下一个意外什么时候会来。
老李越来越珍惜平淡的生活
虽然新冠给我们全家人造成了不可逆的伤害，但相比之前，我更喜欢现在的自己。我开始更多关心长辈，我会思考，用什么方式、聊什么内容会让他们更开心一些。我还给自己定了一个目标，开始拒绝一些无效社交，把更多时间花在家人身上。我每个月要去陪奶奶吃两顿饭，经常邀请爸妈和公婆来我家吃饭。不需要准备多么豪华的食材，就趁大家还健康的时候，一起聊聊天，在这种平常的日子里守着彼此就好。
我还想尝试一些新的事情，比如讲出这段经历，比如，去看看我一直不敢打开的武汉疫情相关作品。
《中国医生》上映的时候，我先生和同事一起去电影院看了。一个从来不哭的大男人，在电影院痛哭流涕，从头哭到尾。回来后他跟我们说，千万不要去看，太费纸巾了。但我想，或许未来有一天，等我儿子长大些，我会和他一起看看那些作品，告诉他，当时到底发生了什么，他的家人，他的同乡，经历了怎样的伤痛。
2022年的武汉盛夏
切身体会过疫情的苦，我也更能共情那些远方的人了。
今年上海疫情期间，很多博主会拍摄一些自己居家隔离的悠闲生活，用一种戏谑的方式调侃疫情下的生活。说实话，我觉得这种方式挺让人不适的。换位思考，假如你是一个水果店老板，一天租金上万，被隔离在家时，房租交还是不交呢？交的话就得贷款，困难像滚雪球一样越滚越大。那些在家里摆拍下午茶的博主，真的有考虑到，这些人的心理状况吗？
不管什么时候，不管什么状态下，疫情都是一个非常严肃的事情，它夺走了很多人的生命，还有人因此在遭受病痛、贫穷、恐慌。如果你幸运地没有受到波及，那也请多听听那些遥远的哭声。
永远永远不要美化苦难。
