比死刑更“恐怖”的，是这国的高考

比死刑更“恐怖”的，是这国的高考

　　“请为国家生个孩子！”

　　这句话虽是戏言，却很贴合近年来韩国政府的心情。

　　据悉，作为世界第10大经济体，韩国的生育率今年首度跌破0.8，连续三年蝉联全球生育率倒数第一。与生育率相对应的，是它居高不下的自杀率——位列经合组织（OECD）成员国之首，全球第三。

　　一般而言，要想维持人口总数，总生育率需要达到2.1。所以，专家预测，到本世纪末，韩国总人口将减至目前的一半。牛津大学的大卫·科尔曼也曾提醒说，“韩国将是第一个因人口减少而从地球上消失的国家”。

　　产生这种问题，主要应归结于韩国的内卷态势。

　　韩国虽然是一个GDP意义上的“发达国家”，创造过经济上的“汉江奇迹”，但这些财富大多落入了上流阶层的腰包。

　　社会阶层长期固化，留给普通人的打拼空间非常有限。普通人不但承受着高昂的物价，而且自出生的那一刻起，就要面对惨烈的社会竞争。

　　这两年名扬海外的韩国电影，大多就围绕韩国的阶层固化所展开。其中最具代表性的，当属奉俊昊导演的《寄生虫》和李沧东导演的《燃烧》。

　　● 穷人与富人的不同视野，《寄生虫》

　　在众多内卷态势中，首当其冲的就是韩国的教育内卷。

　　人们常说，没有经历过高考的人，不足以谈人生。每一个中国学生，都忘不了那些被高考所支配的恐惧。那种做不完数学试卷的崩溃感，多年之后仍让人心有余悸。

　　事实上，与中国高考比起来，韩国高考的残酷性更是有过之而无不及。甚至于，韩国高考早已不是单个学生的较量，而是家庭、阶层与社会之间的战争。

　　早在2016年，韩国EBS电视台就用三集纪录片《学习的背叛》揭露出了韩国高考的怪现状。透过这档纪录片，我们可以隐约窥见一些似曾相识的考学执念。

　　#01

　　只要学不死

　　就往死里学

　　-

　　韩国高考的全称是“大学修学能力考试”，简称“修能”，于每年11月的第三周举行。

　　与我国类似，韩国的“修能”考试也是“一考定终身”。

　　韩媒曾这样形容它——

　　“这是一年一度决定人命运的大型活动，比死刑更残酷，只有少数人能在高考后成为贵族，大多数人都将沦为被害者。”

　　考试当天，全民戒备，全员奋战。

　　股市顺延一小时，政府推迟一小时上班；考场附近实行交通管制；出租车将免费接送考生；警察也守在各大路口，确保全国考生能准时赶赴考场。

　　韩国特有的“应援文化”，最早就出现在这里。

　　同校的学弟学妹，会在考场门口拉横幅、喊口号、敲锣打鼓、甚至磕头下跪，为赴考的学长学姐们加油助威。

　　父母们会赶到寺庙，为孩子求神拜佛，以至于韩国寺庙这天常常出现“现象级”的人满为患。

　　这一切都说明，韩国社会对“修能”是多么的重视。“修能”相当于学生的全部，一次考试的好坏决定了自己的未来。但能否取得好成绩，却往往与付出的努力并不始终呈正相关。

　　片名“学习的背叛”，就来源于此——尽管主流教育一直宣扬“学习不会背叛努力的人”，但孩子们都知道，现实与书里讲得不一样。

　　高考，从来就不是一场对等的战争。

　　出生在小地方的穷学生，一开始就已输在了起跑线。

　　初三学生允叶媛，出生在韩国益山，一个被当地人称为像“村”一样的小城市。

　　她的梦想是考上医科大学并成为医生。为了实现这个梦想，她必须先考上医大通过率最高的私立高中。

　　中考前，叶媛每天只睡不到三小时。

　　因为韩国学生中流行着“四当五落”的说法：每天睡四个小时，就会被心仪的大学录取；睡五个小时，则很可能落榜。

　　考试结果的“当”与“落”，就取决于学生的勤奋程度。在叶媛的幻想中，她一旦躺下，就会有无数同龄人从她身上跨过去、超越她，

　　“我觉得我现在坐下来休息的话，就再也站不起来了”。

　　叶媛给自己制定了一个密密麻麻的计划表，将上厕所、喝水、吃饭全都精确到了分钟。因为如果一天偷懒了，之后只会更难。

　　为了对抗困意，她每天差不多要喝五六罐咖啡续命。她把教科书中的内容倒背如流，就算闭着眼睛也能写出来。

　　写字写到没力气，她就用皮筋绑住手和笔，靠手腕发力继续写。明明是16岁的花样年纪，但手上却因学习长期长满了老茧。

　　靠着这股拼劲儿，叶媛考上了她心心念念的高中——首尔顶级私立高中。

　　然而，她还来不及庆祝，就不得不面对人生当中的新难题：曾经是全校第一的她，在高中359人中排名第313。

　　如果说，初中时的她，是同学眼中的“怪人”，那么她升入的重点高中，就是将全国的“怪人们”聚集到了一块。

　　她发现同班同学早在小学时，就已经学完了高中课程。

　　虽然这看起来有些夸张，但这种“学前跳级”在韩国非常普遍。

　　统计数据显示，在韩国，要考上好的高中，至少需要提前两年开始学习高中知识。甚至有7.5%的高中生，在小学就开始学习高中课程。

　　如何在这群人里脱颖而出？

　　摆在叶媛面前的，似乎是一条更加艰苦的独木桥。但面对这种困境的，却远不止叶媛一人。

　　#02

　　名校的诅咒

　　-

　　《学习的背叛》一开始，就向观众抛出了这样的问题：

　　谁能考上名牌大学？

　　韩国是世界上受教育程度最高的国家之一，25~34岁的韩国人中，大学专科和本科学历的普及度高达98%。

　　即便如此，对一个普通家庭出身的学生来说，考上一所好大学依旧难于登天。

　　能否进入名校，不仅取决于学生的努力程度，还取决于一个家庭的综合资源。

　　高昂的教育支出，可以毫不费力地掏空大多数普通家庭的家底。研究表明，韩国是当前世界上家庭教育花费最高的国家。

　　2017年问世的纪录片《课外教育悖论》曾披露，韩国大部分家庭每月在补习班上的花费超过了100万韩元，有些甚至超过300万韩元（约17000元人民币(专题)）。

　　而2017年韩国的人均年收入，是3519万韩元（约19.9万人民币）。

　　这些教育支出将何去何从？

　　或许，我们能从韩国繁荣的补习教育中找到答案。

　　韩国大部分学生，都会在课后上2~5个补习班。家庭条件越优越，给孩子报的补习班就越多；家里没条件的，看到孩子落后挨打，也会咬紧牙关为孩子填报补习班。致使孩子的学业负担，变得越来越重。

　　即使在2020年3月，新冠疫情刚刚爆发，全球8.5亿学生处于停课状态时，韩国的补习班也还在如期开课。韩联社电视台报道，当时韩国有70%以上的补习班正常运行。

　　可见，在补习这件事上，韩国真正做到了“地球不爆炸，我们不放假”。

　　更无情的是，即便举全家之力给孩子补课，大部分孩子还是会败给赤裸裸的阶级壁垒。

　　在优秀的私立高中，即使是三等学生，也有机会考上SKY名校。而在普通高中，即便是全校最优秀的学生，也对首尔的名校望而却步。

　　2018年问世的口碑韩剧《天空之城》，曾输出过这样一个教育观点：

　　“上大学，一定要上SKY大学。”

　　● 韩剧《天空之城》

　　SKY大学指的是韩国最顶尖的三所大学——首尔大学、高丽大学、延世大学。

　　它们相当于是韩国的“常青藤联盟”，只要考取它们，就相当于拿到了人生的敲门砖，可以获得最好的就职机会、最有用的人际关系，甚至能找到最好的婚姻伴侣。

　　这三所大学的毕业生，几乎垄断了韩国的高阶层职位和社会资源。

　　英国驻韩记者丹尼尔·图德曾在著作《太极虎韩国：不可能的国家》中，描述了名牌大学毕业生在韩国社会的超级优越性：

　　韩国最大规模企业的总裁们，70%是SKY的毕业生，80%的司法机构公务员来自这三所大学。

　　纪录片里的洪珍荣，是一名普通的高三学生。为了考上名校，高中三年，她拿遍了学校颁发的奖学金。可惜优秀如她，申请SKY大学时，还是被拒之门外。

　　与中国的高考不同，韩国“修能”除了笔试，还有面试环节。

　　学生的最终成绩，要综合学生的校园生活记录本进行考量。

　　本子上记录着学生课外获得的奖项荣誉，阅读的书籍，参加的活动，拥有的特长，高中三年的统考成绩等等。简言之，就是光学习好是远远不够的，你还要全面发展。

　　这项考察，在学生成绩中占比70%，是决定成败的关键环节。

　　这时候，学校与家庭的优势，就会轻而易举地体现出来。

　　好学校会主动为学生组织活动、增添项目、丰富履历，而普通学校的学生却只能靠自己。

　　以至于，最后有的学生的生活记录多达十几页、二十几页，有的绞尽脑汁却只能写出几页。

　　此外，还有一样有钱也买不到的东西，被韩国上流社会牢牢把控——情报。

　　对韩国学生来说，考大学，不仅仅是在高考那天奔赴考场那么简单，还要拼信息、拼人脉、拼资本。

　　参加哪种招生、去哪些学校面试、准备哪些材料……都需细细斟酌。好比手握一副卡牌，牌面的大小固然重要，但如何出牌才是关键。

　　在这种信息不对等的牌局里，有一个著名群体，始终占据有利位置——“江南妈妈”。这些特权阶层进一步巩固自己及家庭的利益。

　　“寒门难出贵子，贵子出自江南”，早已成为很多韩国人心目中的普遍共识。

　　#03

　　比高考更残酷的社会

　　-

　　折磨考生的不只是政府，更是那个躲在“修能”背后，更加残酷的社会。

　　普通人就算隐忍努力考上了名校，大学毕业后也不一定会获得一份理想的工作。

　　从2014年到2017年的就业数据看，就算是SKY的毕业生，毕业后也同样难逃就业寒潮。

　　SKY毕业生尚且如此，其他毕业生的就业处境只会更加艰难，以至于学生时代虽然结束了，内卷却还远远没有结束。

　　据统计，2021年韩国青年（15岁至29岁间）的失业率高达25.4%，其中三分之一的人拥有大学学历。而且自2006年起，韩国应届生的工资数额便再无增长。

　　韩国开发研究院（KDI）公布的《青年失业率缘何上升》报告指出，韩国青年的能力差距非常小，主要集中于中间值。

　　这样的年轻人非常多，他们“高不成低不就”，大企业进不去、低技能的工作又不愿做。可受信息革命影响，中等技能的岗位却在急遽减少。

　　人才与岗位的不匹配，造就了韩国扭曲的就业现状：

　　大学生满街跑，水电工却找不到。

　　面对严峻的就业环境，年轻人想要破局，一般只有两条路走：

　　要么进入三星、LG这样的财阀企业；要么考上公务员，拿到“铁饭碗”。

　　遗憾的是，这两条路，都不太好走。三星是韩国首屈一指的财阀集团，占据国家GDP的12%。

　　三星发布的招聘启事，一万个就业岗位可以吸引到二十万的应聘者，竞争极其激烈。

　　公务员岗位同样僧多粥少，2019年韩国公务员的录取率只有2.4%，比哈佛大学还低（4.95%）。

　　造成这种差距的主要原因，正是本文开头提到的阶层固化——贫富差距是造成教育差距、就业差距的始作俑者。

　　《学习的背叛》从始至终，一直在强调学子们想要的，不过是“一个努力便会有回报的未来”，但反观现实，这反倒铸就极大的讽刺。

　　大部分韩国年轻人，似乎都陷入了这样的莫比乌斯困局——很卷，很努力，但很不快乐。

　　通过窥探这个困局，它隐隐递出了这样的真理：

　　如果学习背叛了努力的人，不是努力的人错了，也不是努力错了，是我们不应该仅拿一把直尺去丈量世界的曲折。

　　条条大路通罗马，可有人生来就在罗马。

　　上层阶级极大程度地积压了中层与下层的发挥。而普通人，只能在拥挤的赛道上不停地奔跑。

　　正如纪录片中的叶媛所说，

　　“同样的地方，有人坐KTX30（韩国的高铁）分钟就能到，我却要花上3个小时。虽然也能去，但特别麻烦。”