美国冤案里群体性不负责任心态

里基(右)——美国历史上坐了最久冤狱者，在听到法庭宣布他自由的那一刻望向上天。蒙冤三人也终于洗脱了罪名(左)。

原标题：美版呼格案如何沉冤与昭雪

上世纪90年代，美国一项调查发现，在DNA检测技术未应用于刑侦领域的年代，超过70%的冤假错案由证人错误证词造成。这一调查结果直接促成了“无罪项 目”组织1992年在纽约的成立。该独立性非营利组织以助冤假错案当事人脱罪并争取赔偿为己任，运营成本主要靠社会捐赠。

迈入2015年前夕，中国内蒙古呼格吉勒图案沉冤昭雪，引发国内震动，而几乎是同一时刻，在大洋彼岸的美国，一起美版的呼格案同样引发热议:同样在媒体等 多方力量的推动下，三名黑人在蒙冤39年后终于等来了当年证人的改口与法庭的重审。三人中的里基·杰克逊也由此成为美国历史上含冤入狱时间最长者。

蒙冤

在12岁邻家男孩的指证下， 三个好朋友沦为死囚

上世纪六七十年代的美国，对黑人来说绝对算不上友好，但对里基·杰克逊来说，至少代表着自由。

为了躲避种族暴乱，里基与父母兄弟搬到俄亥俄州克利夫兰市的凯霍加县。十几岁的少年很快在当地结识了他此生最好的两个朋友——怀利和罗尼·布里奇曼兄弟。

在那个青少年犯罪严重泛滥的年代，他们却是社区里的好孩子组合:里基在市区的餐馆打杂。因为个头小被左邻右舍谑称作“小不点”的罗尼是个守门人，同时在做焊工的学徒。罗尼的哥哥怀利则刚入伍国民警卫队，并在一家裁缝店打工。

闲暇下来，他们就在一起弹吉他、玩象棋、四处游荡。现年58岁的里基对当年的点滴记得尤其清楚，“被粗暴打断之后，我的生活就停止在那一刻。”

1975年5月19日，社区里一名白人汇票销售员惨遭泼硫酸抢劫并残忍杀害。据12岁的目击证人爱德华·弗农指证，当日他提前放学坐公交车回家，亲眼目睹受害人遭罗尼与里基拦下并痛殴，又被里基开枪打死，怀利负责放风，并开车载二人一起逃走。

尽管被告拒绝认罪，案子仍被迅速审理并判决，里基、罗尼和怀利被判处死刑，当时他们分别是18岁、17岁和20岁。

26年后，当年的证人找上门，痛哭忏悔

现实远比戏剧更充满戏剧性。

转眼到了2001年。当年的证人爱德华长大成人，和美国许多小城镇的居民一样，他未曾远离故乡，哪怕这里发生过令他蚀骨锥心的秘密。

这一年11月，38岁的爱德华在市政救援中心前台工作，负责为前来索取免费热餐的穷人或流浪汉登记身份。一个蓬头垢面陌生人的到来在旁边的工作台引发了骚动，此人自称是当地人，坐了25年的冤狱，刚刚获得假释出来。

爱德华走过去看了一下对方放在台面上的身份证件——怀利·布里奇曼，他这辈子都不会忘记的三个名字中的一个。重逢次日，爱德华找到怀利，未开口已泪如泉涌。

1975年5月19日那天，爱德华并没有提前放学，他乘坐的是校车而非公交车，他也没有看到汇票员被害的过程。校车开进社区之际，大家都听到了杀死汇票员的枪声。下车后，孩子们才得知附近发生了恐怖的杀人事件。

爱德华和朋友汤米·霍尔一起回家，谈论着刚刚发生的事件。“我知道是谁杀了人，是里基、‘小不点’和怀利!”霍尔说。听了这话，爱德华扭头又跑回凶案现场，警察正在询问围观者是否有线索，男孩举起了手。

“我那时候只是单纯地想帮上忙而已。”多年以后，当终于在法庭上说出真相，爱德华痛苦不已，“我当年只有12岁，还以为自己做了正确的事。”

脱罪

《男孩到底看见了什么》 记者撰稿推动案件重审

若不是当时美国司法制度的漏洞以及警察的腐败，一个帮倒忙的“熊孩子”也不足以断送三个青年的一生。

据爱德华透露，在被警察正式讯问的过程中，他开始害怕，为自己的做法感到不确定。于是，在指认嫌疑人环节，他选择不指认任何人，以为这样警察就会放了里基 等人。然而，指认环节过后，他被带到小房间，一名警察对他大发雷霆，“他说，别以为我年纪小就不用进监狱，如果再这么没用，他就会以作伪证的罪名逮捕我的 父母。”

爱德华最终在警方执笔的证词上签字，上面是更多佐证里基等三人犯案的细节。里基等人后来才知道，对于能够为他们的不在场证明提供证词的其他证人，警方一个也没有问讯过。

洗冤的过程并不顺利。尽管被假释的怀利2001年就与爱德华重逢，但他很快就被解除假释并再次入狱。2003年，罗尼也获得假释，但害怕被控作伪证的爱德华却始终不肯出庭作证。

辗转到2011年，与为仍在狱中的朋友奔走的罗尼接触后，《现场》杂志的记者凯尔·斯文森走访了罪案现场，找到多名当年未曾发声的证人，撰写了题为《男孩到底看见了什么》的报道，引起极大反响。俄亥俄州专注为冤案受害人脱罪的“无罪项目”组织决定代理他们的案子。

2013年4月，在牧师的鼓励与帮助下，经历了一场大病的爱德华终于同意出庭，说出当年的真相。弗兰克斯被害案得以重审。

2014年11月17日，爱德华出庭作证，接受交叉问询，承担当年的伪证责任。一周后，里基、罗尼、怀利背负了39年的罪名被撤销。在一家被媒体团团包围的酒店大堂里，三人39年后第一次重聚，抱头痛哭。

生活

“没有什么能够弥补他们从我们身上拿走的一切”

罗尼在狱中改名为夸梅·阿贾慕，“罗尼·布里奇曼已经被他们杀死了。”2003年出狱后，他试图以阿贾慕的身份开始积极的新生活。同年，他因帮忙指路而与现在的妻子结缘，二人于2004年结婚，还是女方求的婚。

怀利从未放弃抗争，1977年他就争取到了一次重审，法院宣布维持原判时，距离他们原本要执行死刑的日期只剩下20天(俄州1978年废除死刑，三人改判无期)。怀利为此一度精神崩溃，患上了精神分裂症。

里基则以惊人的“顽固”坚持着自我。由于获得假释的先决条件是认罪并表达忏悔，在五次假释听证会中，里基都因为拒绝认罪而无法假释。他在狱中读书、学会了焊接、园艺。他研究自己的案子，给所有处理冤假错案的项目与组织写信。

按照俄亥俄州对含冤入狱者一年4万美元的补偿标准，他们将有权追索高达4100万美元的赔偿金。

“可是，没有什么能够弥补他们从我们身上拿走的一切。”罗尼说。

赔偿

美国各州的冤狱补偿金标准不一，如阿拉巴马州是至少5万美元一年，密西西比州也是5万美元一年，不过以50万美元封顶;加利福尼亚州则是最高100美元一 天;伊利诺伊州则采用“分级一刀切制”:5年以下冤狱85350美元，5年以上14年以下17万美元，14年以上199150美元……不过，包括密歇根州 在内的13个州仍未有冤狱补偿金标准。

数据

125人美国2014年被认定含冤入狱并最终获释的“囚犯”达到125人，创下有记录以来的最高纪录

1989年DNA洗冤第一案

316人成功脱罪的含冤者数量(截至2014年6月)

13.6年含冤者平均每人的冤狱时长

70% 含冤者少数族裔比例(2013年的一个统计显示，302名洗冤者中有188人为非裔)