父亲节-我的父亲

  父亲是我们家里唯一的靠山。记事起，爷爷在他不到10岁的时候就饿死了，婆婆一手把他带大。他的两个哥哥：大爸胆小，吓得自杀;二爸跑出去当伐木工人，被树砸死；好不容易一个愿意上门的二爸来支撑家，又被当成右派天天斗，那天傍晚我亲眼看见被席子卷紧倒立在保管室的晒场上，要不是好心人放了，又差点死掉。

姐姐喜欢说的一句话：老太爷这辈子总是小心翼翼，怕事得很。父亲对我们的教诲说就两个字：听话。作为家中的长子，父亲说得最多，管得也最严。他会经常把“听话”两个字延伸一下：在家听父母的，在学校听老师的，今后出门听领导的。

那时候不知道怎么回事。天天劳动，天天打鸡血，一年只有吃两回肉，几乎顿顿锅里见不到米。好在环境生态，水产丰富。三四岁的时候，与自己的小伙伴就学会摸鱼，捉螃蟹，捅黄蟮，掏鸟窝，抓蛇⋯。当你身处困境，不要忘了大自然，她会为你准备好一切。也学会了厚着脸皮讨一两口好吃的。父亲对我的行为总是不屑，恨铁不成钢。每每看到我这样，见面就说：做人要学好，要有志气。然后一顿打。我想听话，可那些蛋白质和乐趣更胜于责罚。只要父亲在，教我什么，我就做什么。父亲前脚一走，我后脚就做我的事了。

上了初中，没钱住校，每天5，6公里的锻炼身体开始好转。记得那年夏天，刚下很大的雨，我在父亲后面专捡水洼踩。父亲生气了说：走路要踏踏实实的，要一步一步走，不要像个猴子似的走路蹦来蹦去。我们从小受的是猴子搬包谷的教育，认为猴子是没出息的。其实猴子与人一样同属灵长类动物。我看着旁边涨满水的河沟，一纵跳到对岸，然后对父亲讲：爸，你一步步走过来试试。父亲真生气了：狗东西，不学好。头也不回的走了。

上了大学，父亲开始给我写信。每年写四封信。大四毕业，我把父亲所有的信排在一起看了一下，除了最后一行日期不一样，其他几乎完全一样。内容就是在家听父母的，在学校听老师的，今后出门听领导的。

后来读硕士，工作。慢慢开始回家少了。父亲也很少教诲我了。读博期间，我把父亲接过来住了段时间，父母一起生活，其乐融融。

38岁的时候，突然想出国。去很远很远的地方。父母小时候给我算的命不辛言中。38岁，动身去一个很远很远的地方，去一个他们喊了一辈子要打倒的地方。

这可能一时让父亲转不过弯来。我从南京到天津，从天津到北京，从北京到昆明，从昆明到上海。38岁，该是安定下来的岁数，他们刚看到点希望，我又开始不安份了。父亲认为我不长心，我太浮了。去年父亲又说起此事，我说：你见过不长心的人在美国呆下来吗?你见过不长心的人买了房子车子？你见过不长心的人生了三个小孩吗？我与夫人几乎一无所有来到这里，工作，换身份，转行，为了家庭稳定，几乎没有换一个地方，你能找出这样的人吗?父亲再也没有说过我，每次都叫我保重身体，照顾好家庭。

父亲70多岁了，心里还有梦想。老家的房子是爷爷五十年代修的，父母最大愿望就是能修个新房。那是他们心中的家。我说我出点钱，父亲说我和夫人都是农村的，现在又都在读书，还有三个小孩。把家照顾好就行了。如果我在国内，如果不读博士，如果不出国，如果⋯，也许十年前就把房子修好了。

我常认为自己很牛B。如果我处在父亲那时代，能把家撑起来，能把小孩培养出来吗？我推演了多次，结果答案是：不能。

父亲8岁与婆婆相处依为命，成家立业后两个梦想：培养小孩，修个新房。看着姐夫昨天发来的照片，古稀之年，父亲终于快要完成的他最后一个梦想。

人生如此简单，实现梦想却如此漫长。吾家于此，吾思于彼，岁月漫漫兮，乐此及彼。