只存在96小时！8岁男团解散 复刻TFBOYS有多难？

虽然近几年因为练习生选秀的不断涌现，大众已经对偶像团体、出道、应援这些事情并不陌生。

但是，每天在娱乐圈依旧有超越我们想象的事情发生。

8月20日，一个名叫“天府少年团”的男子团体举行了线下出道发布会。让人震惊的，是这个少年团的年龄。7人组合，最小的7岁，最大的11岁，平均年龄只有8岁。



看着7个稚嫩的男孩，摆出大家所熟悉的男团式姿势营业，不少网友都表示了质疑。

才8岁就组团出道？“这是养成，还是育儿？”

尽管“天府少年团”所在的ASE亚洲星空娱乐强调，他们“不做饭圈文化，没有资本运作，只是同一群热爱唱歌跳舞的孩子们做一件有意义的事” ，并且把“天府少年团”更名为“熊猫艺术少儿团（Panda Boys）”。



但记者还是发现了其中的猫腻。

ASE亚洲星空娱乐今年2月就在微博表示自己是一家国际化娱乐公司，在中国、泰国、韩国都有办事处，但是实际上注册时间是今年7月12日，而他们的注册地址，也被查出目前经营的是一家奶茶店，而并非什么娱乐公司。



各大媒体包括央视网，也对这种过早培训“偶像”的行为持批评态度。



在舆论发酵了四天以后，8月24日晚，“天府少年团”在ASE亚洲星空娱乐官博宣布解散。



虽然这个8岁男团的“造星”计划最终宣告失败，但这件事的发生，也让很多人担忧“偶像养成”低龄化的现象。

为什么现在偶像团体的年龄越来越小，这当然是因为有人在里面看到了商机。

TFBOYS的巨大成功，催生了一个个效仿者，大家都渴望培养出下一个国民男孩天团。

我们能有下一个TFBOYS吗？

TFBOYS是本土最成功的偶像男团之一。

时间回到11年前，2010年，刚成立一年的时代峰峻，模仿日韩练习生的培训机制，在中国寻找偶像的苗子。

最早被发掘的，是11岁的王俊凯。据TFBOYS的元老策划人黄锐所说，他是在学校的厕所撞到王俊凯的，当时他就觉得这个小孩子有“星相”，留了电话号码。



接着，是王源。

王源是2011年加入的，当时他也只有11岁。王源和妈妈对练习生也没有什么概念，“只觉得是多上了一个兴趣班”，还能免费培训唱歌、跳舞。

但是，这个免费培训并不轻松，王源训练的时候被逼着拉筋，至今纪录片里还能看到11岁王源哭着压腿的片段。



这些加入时代峰峻的男孩，周一到周五上课，周六日训练。有很多人熬不住就退出了，但王俊凯和王源还坚持着。

在他们训练了一段时间以后，微博兴起，时代峰峻便把他们两人翻唱各种热门歌曲的片段发上微博。

其中《一个像夏天一个像秋天》的翻唱，得到原唱范玮琪的转发，播放量超过500万。



王俊凯和王源为TF家族乐队鼓手王译锋寻母翻唱《洋葱》的视频也火了，不仅阿信转发，台湾(专题)的中天电视台也报道了这个新闻。

和传统歌手由公司宣布出道、发歌出专辑然后上电视台等走红模式不同，王俊凯和王源在成团出道之前，已经通过网络积累了第一批原始粉丝。

2013年6月，时代峰峻找到擅长跳舞的易烊千玺，与王俊凯和王源形成互补。

易烊千玺从小就学很多才艺，五岁起就是电视台的常客，参加各种各样的选秀，综艺节目，电视剧。

所以他很快就适应了这个节奏。



在易烊千玺加入两个月后，时代峰峻在网上发布了一条形象宣传片，宣告TFBOYS组合诞生。平均年龄13岁TFBOYS，成为中国年龄最小的偶像团体。



这之后，TFBOYS不断创造本土“神话”。

出道后两个月，组合首张EP《Heart梦·出发》的首唱会就挤满了上千名粉丝。

2014年，TFBOYS的《魔法城堡》在音悦台进行V榜打榜，他们的粉丝，疯狂投票，打败了当时的大势组合EXO，让TFBOYS成为第二届音悦V榜年度“内地最具人气歌手”。

也是这次登顶，让主流媒体留意到TFBOYS的人气。在一个月后，TFBOYS出现在“国民综艺”《快乐大本营》上。



2014年以后，TFBOYS不仅频繁在主流媒体中亮相，而且也是各种商业代言的常客：步步高家教机、蒙牛酸酸乳、芬达、舒肤佳、康师傅红烧牛肉面、雅客食品、OPPO手机、高德导航……

验证他们商业价值最成功的代言之一，是士力架。士力架当时不但推出了TFBOYS组合款，还各自推出了王俊凯款、王源款和易烊千玺款。数据显示产品推出后两天内，TFBOYS代言款的销量是普通款销量的3倍，三位成员各自的销量甚至超过了组合款。



然后是各种时尚资源和电影资源的倾斜，《爵迹》《长城》等等。

2016年，他们登上了央视春晚，演唱《幸福成长》。哪怕当时他们还没有成年，但已经没有人会质疑这个组合的“国民度”。



TFBOYS的成功，有其必然性。

中国互联网的兴起，大量流量涌入，这催生了本土偶像团体的诞生。而且，时代峰峻是第一个吃“本土养成系偶像”螃蟹的人，“姐姐粉”“妈妈粉”这样的粉丝群体，在内娱，是从TFBOYS开始流行的。



在2013年TFBOYS的出道形象宣传片，已经有很多粉丝的手写信

但另一方面，TFBOYS也有其很难复制的原因。

那时，正值互联网兴盛之初，大家对偶像产业还没有什么概念，这三个小孩虽然也要面对各种舆论争议，但他们还是能够在相对纯粹的环境下成长。对于“成名”并没有什么概念的他们，加入时代峰峻的时候也没有想过自己会成为现今的顶流，就是一股拼劲让他们坚持下去。



可是，现在大家都知道偶像能赚钱，做练习生就是要“走花路”，公司、家长甚至练习生本身，对于“梦想”早已不那么纯粹。在这种情况下，过早出道的孩子，注定要更赤裸地面对成人世界的欲望，他们能否克制住这些外来因素的影响也让人存疑。

2018年10月，一名叫“陈玺达什么时候还钱”的微博用户就发布数张聊天记录，曝光时代峰峻旗下年仅14岁的练习生陈玺达和女友交往，并多次向自己索要钱财的证据。早恋、勒索粉丝，即便是创造过TFBOYS神话的时代峰峻，都很难把控练习生的素质，更何况其他小公司？



国外的偶像模式就一定香吗？

杰尼斯、韩国练习生、AKB48

时代峰峻的练习生模式，是模仿日韩的。而这偶像练习生模式的始祖，应该是日本(专题)的杰尼斯事务所。

1962年，受到美国文化影响的约翰尼·喜多川，从自己的棒球队里选出四名外形姣好的男性，组成男子组合杰尼斯，这就是杰尼斯第一支偶像团体。



1975年，杰尼斯事务所正式成立，专门培养男子偶像。

在杰尼斯，所有出道前的练习生被称之为“Johnnys Jr.”。每年都有超过十万人申请，年龄最小只有8岁，一般都是初中生，但能够被录取的不到100人。



他们在出道前，需要经过全方面培养。

除了唱歌跳舞，以“全能艺人”为目标的杰尼斯还会要求他们学会后空翻、侧翻、前空翻等杂技，此外还要有其他才艺。



木村拓哉刚出道的时候也要会杂技

Jr.的发展轨迹一般是这样的：

他们进入杰尼斯之后先努力训练，上完学以后每天下午三点开始。有一定基础的可以成团，但是成团不等于出道，而是会被安排一些团体工作，比如上杰尼斯自己的节目以及给前辈伴舞。只有等杰尼斯认可了这个团的实力，他们才能正式出道发出道曲。

像后来大红大紫成为日本国民男团的SMAP，也给前辈男团做过伴舞。

一般来说，进入杰尼斯到出道，都要两年以上时间。木村拓哉是15岁加入杰尼斯，16岁成团，19岁正式出道。SMAP最小的成员香取慎吾则是11岁成团，14岁出道。哪怕是8岁进入杰尼斯，也不可能8岁成团出道。



伴舞时期的木村，图片来源：B站@太闲说

当然，这里面能熬出头的也是凤毛麟角，大部分人到20岁以后，看到出道无望都会选择退社。今年杰尼斯还设立了22岁退出制，如果Jr.年满22周岁还没有出道，就可以和事务所申请退出。

韩国的练习生制度，则是从上世纪90年代开始流行。

他们本土练习生的年龄，一般是从12-16岁，训练两三年出道，在20岁以前是比较合适的成团时间。

虽然韩国偶像团体看上去光鲜亮丽，也有很多类似于H.O.T、BIGBANG这样影响力巨大的天团。

但是他们的练习生制度一样被人诟病。

压力巨大，每天超过12小时的练习时间。

每个月都有考核机制，稍有失误就与出道无缘。



王嘉尔曾经说过，韩国练习生制度，是他遇过最好但也压力最大的培训体系。



有练习生因为压力而自杀，也有把练习生当作权钱交易工具的新闻。



韩国101系列票数造假的丑闻，更是让人对韩国练习生制度这套“越努力越幸运”的话术产生怀疑。

在韩国娱乐工业体系下，练习生就是处于食物链的最底层，这里面还剩下多少公平可言？他们的梦想会否成为权力和资本的牺牲品？这才是这个制度最大的问题所在。



而除了日本杰尼斯事务所和韩国练习生制度，2005年以后，还出现了AKB48模式。

AKB48是由日本制作人秋元康策划的女子偶像组合。她们一般由20岁以下的女子偶像组成。AKB48和其他偶像模式最大的不同是她们被定义为“可以面对面的偶像”。

她们每周在剧场有公演，公演结束以后还有握手会，偶像和粉丝之间的距离，变得非常近。



除此之外，AKB48最大特色，就是完全由粉丝的支持度决定偶像的发展。

练习生选秀节目这几年很火，是因为在这三个月的时间里，观众/粉丝可以通过自己的应援，帮助自己喜欢的练习生出道。那种感觉就好像你把自己的梦想寄托在这些练习生身上一样，你为他们的梦想加油，也是为自己的热爱应援。

而AKB48模式的魅力也在于此，她们不只是三个月时间，而是这个模式本身就是一场大型的真人秀，每年的总选，决定了这些偶像第二年的资源。你想要看到你喜欢的女孩在舞台上发光发亮，那就为她投票吧。



也正是这种模式，催生了疯狂的粉丝打投。

也让AKB48在实体唱片行业衰落的今天，依然创下多个百万单曲销量的纪录。



图片来源：B站@山山山山梨

AKB48的商业模式很成功，但是它的制度同样是有问题的。

大部分AKB的偶像，也是从初中开始就加入团体练习，为了成为剧场里“元气满满”的偶像，她们必须严格遵守偶像的操守，必须永远保持阳光灿烂的笑容才能得到粉丝的支持。

在这样严酷的体制下，这些女孩的成长也让人担忧。去年，前AKB48成员且曾经登顶的渡边麻友就以“健康理由”退圈。12岁就加入AKB48，出道这14年，她究竟承受了多少压力？她究竟过得快不快乐？估计此前没有多少人在意过。



别让孩子成为偶像产业内卷的牺牲品

越来越多的偶像商业模式，越来越小的练习生……这些现象，其实都指向了内卷化越来越严重的偶像产业。

2018年，《偶像练习生》和《创造101》两个练习生选秀节目出现的时候，大家还把这一年成为内娱的“偶像元年”，期待我们能诞生出水平更高、影响力更大的偶像团体。

但理想是美好的，现实是骨感的。

三年过去，能好好经营的偶像团体并没有多少，反倒是有越来越多限定男团、女团在市场上割韭菜。不管质量如何是否能持续，反正我先搞一个组合出来赚钱，能赚多少是多少或许是现在不少搞组合的公司的想法。

我们的偶像产业，似乎只有成团，没有售后。

这次“天府少年团被解散”事件，就是一次很好的警示。

别让孩子成为偶像产业内卷的牺牲品。别让孩子没长大就要面对成人商业社会的残酷。

有梦想很好，但是那应该在他们都具备了足够的行为能力以后再去追求，而不是由成人擅自替他们做了决定，在他们还懵懵懂懂还不知道偶像为何物的时候，就把他们急促地推向娱乐圈。

偶像，应该是赋予他人梦想，而不是剥夺孩子对未来的选择权。