反转再反转 为什么他们跟“二舅”过不去？
来源：倍可亲(backchina.com)“二舅效应”还在继续。
截止到今天，《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》播放量超过3000万，转发200万。
我看的时候有3.9万人正在同时观看。
图源：B站
“二舅”几乎是这几天互联网上浓度最高的话题，有人赞美有人则不。
一方面这11分钟的影像打动了无数人，它在朋友圈刷屏，被盛赞“今年看过最好的微纪录片”，如标题所言治愈了精神内耗。
热心网友劝二舅做直播，赚点钱补贴后半生家用，UP主@衣戈猜想 拒绝了这个提议，他不想老人的生活被不可控的流量打扰。
接着@衣戈猜想 的过往经历被人熟知，他叫唐浩，曾是猿辅导的历史老师，学生送尊称“尊唐”“糖宝”，后来才做了B站科普UP主。
后来人们开始质疑视频的真实性，因为它太像传奇了，作者回应说每个字都是真实的，甚至砍掉了一些更像奇闻的细节。
图源：澎湃新闻
还有医学博主科普了改变二舅一生的四针屁股针，它是链霉素，曾救过无数生命，在缺医少药年代也酿成过许多悲剧。
当然二舅的残疾证早就办下来了，在他从北京回来不久就办下来了。
关于视频“美化苦难之嫌”成为争论的核心。
人们站在创作者角度、站在观众角度、站在二舅角度、站在媒体传播的角度，甚至站在议题本身，讨论、批判、批判赞美、批判之批判……
一切成为无限套娃的旋涡。
据悉，现在二舅暂时搬离了老家的祖屋。
但关于二舅的讨论，还远远没有结束……
半部「活着」
还是先说回爆火的《二舅》到底聊了什么。
其实除开最后一分钟升华主旨，奠定了「很苦很善良」的中国老好人基调。
《二舅》视频旁白娓娓道来又不失幽默的笔调，更像汪曾祺的文风，或者像冯骥才的《俗世奇人》，跟酒婆、刷子李、泥人张放在一起。
那二舅就是，歪子木匠。
二舅的传奇，完全不同于那套成功模式——
“高考，大学，工作包分配，单位分房子，国家发退休金”，最后颐养精神，安享晚年。
因为二舅没得选。
他从小便是村里的神童，却因为赤脚医生打在他屁股上的四针，彻底断送了“天才少年一鸣惊人”的故事线。
二舅落下了永久的残疾，此是他的第一个劫难——伤病。
他因此沉沦了三年，却同样可以花三天时间，看木工干活，愣是看会了这门手艺。
从此可以靠手艺吃饭，去生产队做工，算半个铁饭碗。
偏偏时代发展与个人命运又开了一个玩笑，改革外放了，生产队没了。
这是第二道坎儿——时运。
变革的潮水裹挟着无数个个体的沉浮，弄潮儿辈出，风口上的猪起飞，牺牲的往往是弱者。
二舅只好跟着改革开放，像个跛脚游侠一样来回各村做木工，说白了铁饭碗变打零工。
盼着二舅靠自己的诚实劳动换来幸福生活，他却把半辈子积蓄全给了他养女买了房子。
中国家长掏空几个钱包为后辈买房，旁人看来是二舅的又一劫数，他自己似乎毫无觉察。
后来二舅还拐进了爱情劫。
他跟隔壁村有老公有孩子的女人走得很近，开始得不明不白，结束得稀里糊涂。
最终成为烂账，烂在了二舅心里，他终身未娶。
如此生活三十年，直到大厦崩塌，生死劫终将在某个拐角迎头相撞，88岁的姥姥不想活了。
66岁的二舅只好带着88岁的姥姥一起上工，反而像游花车一样，有种逍遥似神仙的感觉。
如果流水账像我这么记录，那只是一个陨落的天才关关难过关关过的故事，命运唏嘘。
但二舅是神人。
他可以笑对当年四针摧毁他的赤脚医生，骂他一句继续赶工。
他的木匠手艺实在了得。
凭借此，能在北京的部队里混得有声有色；也可以给二个妹妹亲手打造全套“上海牌”家具嫁妆，惹全村人艳羡。
甚至二舅凭着自己的天才，支撑着、托举着老去的村庄。
不光当木匠，他什么都能修：
前村家的门锁、隔壁老头的电磁炉、老人的收音机、小孩的玩具车、洗衣机、燃气灶、水龙头……
青壮年都进城了，村里只剩老人和小孩。
二舅能针灸、修庙、雕花，甚至闲来无事可以算卦当半仙……
某种意义上，二舅用他的聪明才智，撑起了这片生他养他的土地，和这些脉脉相依的邻里。
这算不算得某种胜利？
赞叹二舅丰富而又传奇的一生，势必不能绕过横跨几十年的时代变革，换言之——苦难。
赤脚医生政策造成的误诊、掏空钱包买房难的境遇、乡村老无所依的命运……
比起赞叹苦难，这些问题更应该问。
图源：B站
但这并不能否定二舅旺盛的生命力和他对生活的热爱。
他过了一个世俗标准里并不能算成功的一辈子，也许若不是造化弄人，他本该“成功”。
可是只允许一种单一的成功路径，太狭隘了。二舅，这个歪子木匠踏出了另一条路，他精彩。
我在想这个视频能够出圈，除了“美化苦难”的部分。
有没有一种可能，就是真实的人与生活、诚实的记录本身，自有其力量。
何谓「精神内耗」呢？
视频评论区的留言里，无数人被治愈。
有朋友处在人生最低谷，甚至买了炭有了轻生的打算，《二舅》这个治疗人“精神内耗”的视频，把他从自杀边缘拉了回来。
图源：B站
所以折磨这代人的“精神内耗”究竟是什么呢？
有趣的是，视频用到这个词纯属偶然。
作者唐浩说，他做自媒体一直有些拧巴，在数据和自我之间来回摇摆。
本来标题就是《我的二舅》，后来流量焦虑又上来了，所以改成现在这样。
但也不算偶然，唐浩北漂九年的辛酸配得上内耗。
他本在北京某私立高中担任历史老师，2016年加入新东方，2018年去了猿辅导，他确实讲得好。
知乎还能搜到这样的词条“唐浩历史怎么样？”“如何看待唐浩离开猿辅导？”，他的内耗也许跟“双减”政策有关，毕竟一纸令下，行业没了。
图源：澎湃新闻
但作者一个人的“精神内耗”，扫射了几千万人，这成了一代人的“共鸣”。
之所以如此，或许正因为“精神内耗”这个词足够模糊。
人们可以将之投射在各种地方。考研考编、职场内卷、买车买房、婚恋生育、大城市的无根漂泊……我们似乎都陷在某种难以撼动的系统里。
二舅最让我唏嘘的是他跨越的大时代，时代一粒沙落在一个人身上就是一座山。
而我们也正在经历历史。
往远了说，时局混乱；好多国家都禁止堕胎；全球变暖也不是说说而已，极端天气越来越密集。
往近了讲，很多行业不景气，每日优鲜刚刚宣布原地解散；我的朋友不小心买到烂尾楼，房没影儿了贷款还得交……
图源：B站
巨大的外部性，让我们慌不择路，想要握紧哪怕一丝安全感，所以那么多人渴望考公上岸。
正面连接有篇文章叫《卷王之王：我的大学四年》，每个字都透露着窒息：
女孩在大学期间卷绩点、卷考证，投过100多份简历，实习10家公司，履历超过60页，一堆offer到手……
图源：正面连接
可为什么大学成为了加速社会化的培养皿？它不该是探寻知识的殿堂吗？而“社会化”到底又是什么呢？
考研考编考公之路同样卷生卷死，千军万马过独木桥。
我之前采访过一个考研6次的女孩，她削尖脑袋这样做的理由似乎就是“周围所有人都考了”“没这个文凭像裸奔一样”。
最后她想通了，再考一年就收手，无论结果如何，“大不了有钱了买个文凭”（不要效仿）。
大厂一度是香馍馍，但身处其中的人却感觉离“幸福”很远。
每天淹没在PPT的海洋里，开会是互相表演的舞台；产品优化、认知迭代，这套自欺欺人的黑话仿佛只是为了制造门槛。
不敢停下来想：
工作的价值到底是什么？感觉没有这个职位世界照常运转，感觉自己并不创造价值，感觉工作离了我换谁来都行。
张一鸣，互联网黑话
最近大家都在聊“狗屁工作”，调查显示有接近40%的人觉得自己的工作是狗屁，我们都是巨大的高度分化的系统里的螺丝钉，这种“异化”让我们很难找到意义感。
Bullshit Jobs 《狗屁工作》
有个女孩27岁从大厂裸辞，但不工作的时候还在给自己制定OKR，把自己活成了公司。
图源：B站
还有这个男孩，父母用举家之力给他买180万的房子，为此要开启分居打工之路，从此一家四口聚少离多。
图源：B站
一边心疼，一边忍不住追问：
究竟人为什么要这么活？我们有没有别的路可走？
仿佛社会是“只有几种选项可见”的奥林匹克竞赛，效率变成了道德，更高更快更强的齿轮拉满，却不知道奔向的终点到底是什么？
是幸福生活吗？是变有钱吗？
有一张图让我一下子破防，它说“好想变有钱”的意思其实是，想要拥有不必担心前路的富足感，可以做真正爱的事情。
图源：微博
有时候又转念想，可不可以曲线救国？可不可以不必变有钱，直接去做爱的事？跟爱的人在一起，去帮助他人，去通往胜利。
这不就是我们这一代的精神内耗吗？
上一秒说出“我与我周旋久，宁做我”，下一秒又很难不羡慕有车有房、体制内好乘凉的足够社会化的生活。
看二舅的故事，或者《隐入尘烟》的有铁，竟会生出很荒谬的念头“至少他还有土地和村庄”。
时间是农作物的春耕秋收，空间可以用脚丈量，物的生命和肌理都真实可触摸，人与人在互相支持的关系网里。
图源：《隐入云烟》
而寄居在大城市的我，活在消费和商品里，把自己也活成了商品。
我在想，二舅回家那条长长的路，修了婶子家的门锁、老头的电磁炉、奶奶的收音机，他一路上一定是充实而满足的吧，他被人需要着。
那么我们的路在哪里？一定要在那几条路上卷吗？
有没有别的路可走？
或许，这才是我们看完《二舅》要回答的问题。
生活不是过以前，是过以后
“二舅”视频引发无数的争议。
但如果只把它理解成“他这么惨还在努力，你又凭什么不努力”的精神鸦片，则一杆子打死了被视频感动的所有人。
我当然不认同“合理化苦难”。
我们应该去叩问制度，叩问不公平。
我们不能放过那些人为的苦难，不能放过系统性的不义。
但我们最终要选择放过自己。
如果全身心都投身于对抗，而不去真正为自己建构点什么的话，那还是失落呀。
就像《谭谈交通》的富贵大爷，家人都去世了，苍茫大地赤条条只剩一人一车一狗。
谭乔问他“为什么还是如此开心从容”，他说“往前看”。
这句话换成刘震云说，那就是《一句顶一万句》里老同学张楚红的话：“过日子是过以后，不是过以前。”
这也像《步履不停》讲述的“总是慢上一拍的人生”，人世间带着不可抗的离散和遗憾，还是要走下去，幸福就是要踏过生活中的泥潭。
图源：《步履不停》
《狗十三》这么与遗憾释怀：
“一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。这样，我们没有完成的事，就会在某个宇宙被完成。”
图源：澎湃新闻
还有《妈的多元宇宙》，杨紫琼打通任督二脉，魂穿无数个宇宙中的自己，她要拯救世界，但世界陷落在无尽的混乱里，她变得无比的虚无。
这时稳住她的却是一个小小的动作，前夫把她安置在座位上，轻轻扫去散落一地的玻璃碎。
图源：《妈的多重宇宙》
生活是如此的操蛋，但扫掉眼前的玻璃碎，心情会不会好点。
我其实还是想要在二舅的故事里，找到能够指导我的生活的意义——
感觉就是他那条帮助了无数村里人的回家的路。
说白了显得有些烂俗，那就是“帮助他人造福世界”，二舅照顾着的村庄是他的小世界，也成为了他的价值所在。
当然不是叫人们都回归小镇，熟人社会的优与劣都同等明显，逃离北上广不见得是出路。
我想，也许出口是努力去建立与更多人的广泛联系，形成一个互相守望的关系网，从中寻找爱与价值。
二舅的“利他”是不计得失的。
而我们在不断被异化的过程中变得计较，安慰变成了“提供情绪价值”，甚至可量化。
当一切都可以量化，情感也开始锱铢必较，我无法不计成本地去爱，那也失去了被他人需要的满足。
我还会想起董宇辉，他不也是“很苦很善良”的典型？
但我觉得他不止于此，直播时董宇辉喜欢追溯小时候，感觉幼时的情感记忆成为塑造他、支撑他做选择的支点。
正因如此，他能说出“谷贱伤农”。
董宇辉火了之后，不是没有更好、更有“钱途”的选择，但他留在新东方，因为他在这里找到了价值，而且他被需要。
图源：抖音
对呀，走一条可以找到价值、而且被需要的道路该有多好。
我们老是说“卷”，卷的底层是需求和才能的不匹配，985研究生在做人事岗，QS100的耗在PPT里。
而卷的原因在于道路稀少。
但大千世界应该要有无数种活法才对，无数种标准才对。
说二舅治愈了人们的精神内耗可能言重了，但二舅让人们看到广阔世界的另一种可能。
所以评论区很多网友“边笑边哭，笑世界广博，哭自我狭隘”。
图源：B站
影视作品可以成为照见自己的镜子，还能成为看见世界的窗子。
二舅这个算是做到了。
当然我还是对视频本身感到不满足，它不是纪录片，因为信息全由旁白交代，而我更想听见二舅自己的声音。
这几天，二舅议题被疯狂讨论，我包括我的同事们都陷入了不同程度的PTSD。
大家仿佛一定要争个输赢，批判它说明清醒，赞美它说明糊涂，甚至发展到对创作者的苛责。
但也许就是角度不同而已，大家选择以解构的方式、还是建构的方式看待问题。
戴锦华曾说：
“我的一个重要的原则是不参与论战，因为一旦以驳倒对方为目的，所有的观点都要参照对方的观点而设置。
你就成了它的某一种镜子，反而不能按照自己的议程讨论想要讨论的问题。”
图源：B站
这也是这几天我感到的疲惫。
我不确定创作者是否有意识地美化苦难，但就现在观念市场的讨论程度，我们可以达成“不合理化苦难”的共识。
因为作品是由作者和观众共同完成。
真正重要的问题其实是，为什么我们只有二舅这一个作品可以讨论。
赞颂则开始复制，批判则应毙掉？太撕裂了。
图源：B站
本应有更多的作品可供讨论才对，一个百家争鸣的市场，可以避免主旋律对苦难的遮蔽，因为它足够丰富。
乌鸦解决乌鸦的问题，我解决我的问题。
现在，“二舅”身上承担了太多一个视频本不必承担的争执、撕扯和情绪。
不管怎样，经历观念撕扯之后，合上手机，我们还是要面对真正的生活的。
《简爱》不是说了嘛：
“真正的世界还大着呢，一个变幻无穷，充满希望与忧虑，激动与兴奋的领域正等待着那些有胆识者。
跨进它广阔的天地，去冒风险，去寻求生命的真谛。
这个世界属于有胆识、勇气去追求和探索的人。”
