儿子返乡带老人体检 心痛父亲的重母亲的轻
来源：倍可亲(backchina.com)很多人的2023，充满了跌宕起伏。春节提供了一个难得的喘息时刻，既能停下来享受亲情的温暖，也能整顿自己的心情，畅想新年的际遇。同时，这也是一个反思和自省的时刻：我是怎么走到了今天，明天又该如何寻找新的人生可能？
人是环境的产物，又以自主的行动改变着型塑我们的环境。过去的一年，有人转换了工作赛道、生活地点，有人做出买房结婚等重大人生决定，有人想跳出职场去寻找诗和远方，还有人重新认识和至亲的关系。这些选择离不开外在因素的影响，可是也有个体的内在冲动，想去一个有风的地方，感受自由的吹拂。
搜狐“狐度工作室”春节推出特别策划《去有风的地方》。一起来看五个人生境况迥异的人，如何改写日常，追风而行。在他们身上会发现，不管环境如何，人总有抵抗命运的渴求。外界障碍再大，也不能消解人对自由和爱的渴望。
那天凌晨三点钟我被母亲叫醒，一睁眼，床前站着个人，确实叫我直接晕乎了。母亲惊慌不定，爬楼的极速消耗让她快喘不上气来，而我像被强行启动的机器，当时头疼难受整个人懵圈。母亲说，小标，你快去看看，你大（方言父亲的意思）浑身打颤，跟打摆子似的，就要不行了。
我也不知道怎么下的床，赶紧到他们的卧室。眼前所见，让我晕眩更加厉害。
只见80岁的父亲下身穿着秋裤，上身裹着薄棉袄，刚从卧室角落的坐便器上起来，站在那里无法迈步，面色黄白，进退不能。但他努力地维持不倒，浑身上下每一处都在颤动，从小腿肚到大腿再到腰部，裹紧了棉袄的上半身受到波及，手、头也是剧烈摆动。
我赶紧上前搀扶，几乎半拽着他，让他躺到一米开外的床上。可他又不要盖被子，说是嫌热，盖不了。只是说这几个字，我都能听到他上下牙碰撞的声响。
有几分钟时间，头晕让我感到恶心，完全不知道该怎么办。
那几天先是母亲重感冒，去村卫生室挂了三天水，情况好转。头天中午，我给父亲测了体温，显示正常，他自个也说没被传染。
我什么也没做，就觉得慌乱，但感觉时间飞快。我跟母亲说，还是打120叫救护车，母亲说好。
1
拨通120，讲了父亲的情况，我问怎么办，接线的人说可能是高烧，我又讲了村里的地址，说了明显的地标超市。我就站在父亲的床脚等着，他依旧在激烈地打颤，好像不由自主地要把自己摇散，看得我十分难受，就觉得露在被子外面、蜷曲着四肢的这个人非常可怜，人怎么可以这样。
县城距离村子15公里，救护车到了村南边的路口，打电话过来，我去开院门，摄像头照明报警启动，我向百米开外的他们挥手。凌晨四点的村庄真黑，被照亮的我估计很亮。正在东张西望的司机一下子看见了，跳上车迅速把车开过来，倒进院子里，卸下简易床。
图文无关，来源，IC photo
难题出现了。父亲这时候已经不抖了，能站立，但完全不能挪步，而他又高又胖，我根本抱不动。我只能用背的，他因为使不上劲，我忙乱中抓住他两个手腕往前挪，因为必须使劲，生怕拽断他手臂。到了下三级台阶的时候，更是难，哪怕日常练很多核心，关键时刻力气还是欠奉。
最后，到底是把沉重的肉身搬上了救护床，我像是凌晨上工的搬运工。
整个过程，随车女护士和男医生，还有司机都站在一旁不搭手。我理解是，他们不敢沾边，万一病患在这个过程中出什么事，比如摔倒出现意外，他们可能怕担责任。
我只记得三十来岁的女护士进厅堂大门，看到柜子上的照片嘀咕了一句：这家好多照片，拍得不错。
上车后，医生问我去哪个医院，我后来才知道这是县中医院的救护车。我说去县人民医院急诊，他们确认了两遍，我坚持了这个目的地，他们没有再问了。启动，发车。护士给父亲戴上了吸氧面罩，父亲拨弄到一边，护士也没再管。量了体温，38度多，略显空荡的车厢内，也没什么能做的。漫长的路上，我只觉得冷，护士关上了窗户，开具了费用，用POS机刷了230元，给了张很大的红纸收据。
县人民医院的急诊科没什么人，值班护士似乎正在交班。一番折腾下来，抽血验血，我拿化验单给年轻的男医生看，他说从指标看是感染，但具体是什么感染，他也说不清楚。那就挂水消炎吧，我说好。
在交完费取急诊药之前，我看到躺在移动铁床上的父亲有异样，发现他裤子湿了。我说，你要是想上厕所，告诉我就行。父亲带着委屈回，我哪里知道？好在上救护车时，母亲塞了一套换洗的内外衣裤给我，母亲像是知道我不知道的事情。
我把车推到医院一处灯光昏暗的地方，扯下父亲的外裤内裤，他不能动弹，所以只好用扯。我再用纸巾擦拭干净，没法清洗，只能算是不脏了吧。天亮之前的县医院，没有人走动，安静得很。这是我第一次给父亲换衣服，全程下来，他嘴角似乎凝固着不失尴尬的微表情。我很像是给一长溜硕大的人形肉块脱衣服穿衣服，我边换边嘴欠，对不能还嘴的父亲说着少量的怨言。
在那个我怎么也不愿意去熟悉的冰冷医院里，我确定无疑地知道，这是我暂时不能自理的父亲，我不可能置身事外。
2
期间，一个五十来岁的男人过来站在一步开外，盯着我。我问他是谁，为啥一个人在这黑黢黢的地方，他说着不太连贯的本地另一种方言，大意是要来做检查，还问有些癌症是不是可以治疗。我敷衍着他，说大概是这样。
清理完父亲的脏衣服，我推着他到急诊输液室报到，再找一处联排椅子让他躺下插上针头，没一会，整座医院像苏醒一样，驱使更多男女老少挤进这里，护士更多了，但交药和插针的柜台前还是得排队，原本宽敞的输液室很快坐满了病人和家属。
没人靠近我们，无论是尊重还是嫌弃。
图文无关，来源，IC photo
这次进急诊，是父亲在数月间的第四回，前几次都由二姑家表弟或二姐外甥女送到医院，这次赶上我亲力亲为。父亲在三年前遭遇车祸，头部受伤，他原本不错的身体每况愈下。被鉴定伤残十级的父亲，自行散步的距离从车祸前的一两公里，缩短到二三十米，即使这样还会出现莫名的脚软，偶尔出现小便失禁。
正常的步态已经从父亲的人生里消失，他走路时膝盖弯曲，只能拖着脚摩擦地面前移，经常会直直地扑倒在地。
我猜测，车祸导致父亲脑干出血、蛛网膜下腔出血，后遗症至今都没被身体吸收，一定产生了无法确切知晓的体内改变，合并他的高血压与糖尿病，每次去医院都检出强烈的感染指征，可县市两级医生都无法准确给出诊断结论。
我很担心父亲摔断手脚。有一次，我说你在意识到要摔倒前，可以立即蹲下来。父亲对这种高高在上的指导明显有抵触，他用反问句式，同样说在摔倒前他根本没法控制自己。这时候，我就知道哪怕是父与子，对于衰老与病痛也无法真正交流。感同身受这回事，恐怕只是说话者的礼貌用语。
3
我每次呆在老家，总会在乡音恢复得刚刚顺溜时就离开。所以，父亲养病的最大优势，以及他能不能消除对84岁的恐惧（参见“73、84阎王爷不请自去”的谚语），肯定不在于有我这个小儿子，也不在于一家生活在国外的大儿子，或者自顾不暇的大姐二姐，完完全全在于有母亲的照料。
父亲车祸之后，母亲最大的改变，也许是她接管了父亲的退休金，成了每月3000多块钱的主人，是当月即取，还是攒几个月支取，她是话事人。虽然这仅仅是形式上的，毕竟钱大多花在父亲身上，并且还要承受他越来越糟糕的脾气，可是对母亲来说，这也许是重要的形式主义吧。
母亲除了类风湿导致的腿疼，其他都好，翻看摄像头录像资料，我发现她总是骑着她的三轮自行车进进出出，一刻也不消停，哪怕是坐在那，要么是择菜，要么是烙饼，一副生机勃勃的景象。
去年十一的时候，我突然意识到可能太过注重父亲的健康，忽略了母亲的身体，于是带他们俩一块去县中医院体检——之所以选择这里，是因为他们听邻居说，这里看病很快，不用等整个上午或下午。
实际经历表明，它的速度确实比县人民医院快，但医生形同木偶，动作迟缓，用不知所谓的惜字如金，掩饰他的不明所以。
这次检查肾功能需要验尿，父亲站在小便池前十几分钟没有成功，不忍让他坚持，只好作罢。等我回头再去领母亲抽血，利用了老人优先的便利，插队抽血，但男护士扎了两针，找不到母亲的血管，捏着针头到处探查。
我让他换人扎针，换了个走来走去忙活的女护士，一扎即中，血涌让包括围观的所有人都松了口气。
说是节省时间，其实也是枉然。一切搞完已是晚间。我先把父亲搀到车上坐定，再去接母亲。回程的路上光照并不好，几十年来，她绝无仅有地主动拉住我的手，是攥紧了的那种力道；而我忘记了收慢步速，母亲终于跟不上，在过停车场一处很低的坎时，她绊倒了。电光火石的瞬间，我条件反射地去捞她，双手抓住她的厚衣服将她背朝上拎起来，一刹那的痛感，母亲真的很轻很轻。
