【我的世界杯】最寂寞的人是我，最伤心的人也是我

为庆祝南非世界杯胜利开赛，我所在的MSN群迅即更名为“哥爱波”，群主也迅即被吾等欣授爱称“拨拉奶子”——早年奔驰在华夏大地上的一款波兰小排量汽车。

说也奇怪，世界杯32只球队，“哥爱波”也竞然分出32派，每天都有两派文斗，斗得不亦乐乎。随着赛事进程，“哥爱波”里的派别不断自灭，便有人公示退群，誓与吾爱共进退，而那些个水性杨花的家伙则公示换边，另觅新欢。我就换了4回，本想再换第5回加入荷兰帮，自个实在没好意思。

文斗急了就武斗，说不过你还踢不过你吗？上周末，趁着世界杯的东风，“哥爱波”拟组织一场内部足球赛，检验哪些家伙是骏马哪些家伙是骡子。小平同志的话就是好啊，当“拨拉奶子”的通知一发布，骡子们顿时现了原形——哼哼唧唧表示“腰子疼啦”“丫丫疼啦”“搞完疼啦”，有个家伙慌不择言，竟宣称“来例假啦”，嗯哼，臭不要脸。

眼瞅群里的骡子数不断向上刷新，“拨拉奶子”无奈哀嚎，人心散了，队伍不好带了，都去死吧……幸亏在高校教书的“老九”联系了一帮学生来陪练，才使得球赛如期举行。

蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。脚踏绿茵茵的草地，众哥们欢蹦乱跳鸣啾啾，仿佛枯木逢春，时光倒流20年。

因为鄙队人口有限，我有幸首发出场；又因为我的脚法实在忒差，个头还算很高，就被主教练“大头”安排去把门。“大头”且勉励我曰你守门我放心，末了再三叮嘱蠢蠢欲动摁都摁不住的10屁骏马：坚决执行既定战术，赢十个八个球很轻松。

然而现实是残酷的，残酷到不容你有片刻的幻想必须清楚的面对现实。就在主裁判“老九”哨响10分钟后，场上欢蹦乱跳的骏马们迅即退化成不文不武不阴不阳上不了战场下不得磨房的骡子，倒流的时光又流了回来。四四二变阵十零零，10头撅着屁股喘着粗气的骡子在我球门前3码处摆了个一字长蛇阵，这还抵不住小屁孩们的狂轰滥炸，忙得我高扑抵挡未果，走马灯似地往外捡球。

15分钟左右，满头大汗的“老九”应骡子们气喘吁吁的坚决要求，吹哨宣布“半场”休息，然后第一个奔向场边摆放的房地产老板“小辫子”赞助的10箱子矿泉水，狂饮不止。

瞅着瘫倒在跑道上个个喘息得相当色情的骡子，我破口大骂：都是你们丫养的平时不注意刻苦锻炼，害得哥哥这会儿受此羞辱。小屁孩们喝了我们的又玩了我们，就笑眯眯地劝慰且答应下半场不过己方罚球弧，任凭骡子们围攻过一把射球瘾，只要骡子有能耐。

下半场开球后，学生们果不食言。我斜靠在己方球门框上欣赏着骡子们又进化成了撒欢嘶鸣的马儿，百无聊赖就踱到场边点了一支烟拿了一瓶水，且冲着向我跑来一脸正气口头警告我的“老九”竖了竖中指。

众所周知，我是个酷爱思考的人。那厢热火朝天人仰马翻，这厢我一边守着寂寞的门儿，一边苦苦思考一个终极问题：为什么从小到大只要一踢球，我都被安排守门呢？最后我想出来的答案是：因为从小到大我总被人欺负，就像电影《艨舺》里的“蚊子”。看官们可以想一想——小孩子玩球谁愿意主动去守门呢？由此可以推断，那些职业守门员肯定小时候个个都是被欺负的对象，像我一样被大孩子派去守门，不断受虐之后对受虐渐渐上了瘾，最后成长为一个职业守门员。

所以那些著名的守门员都和我一样，脸上永远挂着淡淡的忧郁，眼睛里永远流露出淡淡的忧伤。

于是乎，我又深入思考另一个终极问题：为什么守门员都是悲剧性人物？他为谁寂寞为谁伤？

是啊，守门员是足球运动的一个异数。足球的本质是进球，而守门员的本职却是防止进球。足球本该是用脚踢的，独独他可以用手拿。双重矛盾注定了守门员职业生涯的悲剧。

悲剧一。射门的是施虐者，守门的是受虐者。人为刀俎，我为鱼肉。天下之球，本有些守得住，有些守不住。门将技术再好，球门也有被洞穿的可能。有时是对方前锋射门过于刁钻，有时是己方后卫阻截不力，有时甚至是乌龙球。但无论责任在谁，最后沮丧且屈辱地钻进网窝里捡球的还是他本人。

悲剧二。守门员的活动范围最小，局促于禁区之内，比牢房大不了多少。他每分钟都像个囚犯似的往外面张望，他永远不能近距离欣赏到己方队员进球瞬间的胜景，当前方战友搂抱在一起庆祝的时候，他只能在后方一个人张灯结彩。

悲剧三。在防守反击大行其道的今天，对守门员的要求越来越高，他必须具有先天的内敛气质和敏感的反应。任何时候，他都要平心静气，洞察全局，在一片貌似平静的绿茵里捕捉暗藏的杀机，时刻提防瞬间跃起的毒蛇一口咬住自己的咽喉。大敌压境时独临大敌，狂澜既倒时力挽狂澜。很多时候都是一个人苦撑危局。

悲剧四。能当上正选门将还算不错的，一旦沦为替补，那可就掉入了无底深渊了。球队任何一个位置的替补都有机会上场，但守门员替补上场的可能性微乎其微。一个杯赛打完，替补门将一场没上的情况比比皆是。

悲剧五。本届世界杯上的守门员可谓是最惨的，一是他离非洲小喇叭最近。守门是最需要冷静的，可他的耳根这会儿永远不得清静。乌拉乌拉聒噪无休，狒狒都难以忍受，狒狒的大哥又何以堪。二是本届世界杯的天气是史上最冷的一届。场上队员还好，可以不停地跑动热身。而守门员能跑到哪儿去？来来回回也就一尿远，九十分钟下来最多跑个百把米。冻得够戗，还不能多穿。棉大衣倒是暖和，他敢穿吗？

悲剧六。苦都一个人受了，待遇还不咋嘀！听说过俱乐部天价转让前锋和中场球员的，没听说天价买卖守门员的。登台领奖的都是前锋和中场，甚至还有后卫。除了卡恩，你听说过哪个门将拿过大奖？哦天呐，守门员，这真是一个最孤独最绝望最充满悲剧色彩的职业。

一阵欢呼把我拉回现实。夏日阳光灿烂。我一边喝干矿泉水，一边扔了烟屁股并用脚踩熄，然后，昂首向天，数声长啸，扬蹄奔向战场。