燕子的失乐园

燕子的老家在宁波的乌街，是个普通得不能再普通的小镇。从记事的时候起，一到清明时节。老爸就要带着她去乡下扫墓，顺便拜访留在乡下的大伯。

 大概能记得最清楚的一次，就是六七岁的时候，一大清早就被老爸和姑妈叫起来，在街边买了几个粢饭糕，大家热乎乎地边走边吃，赶去十六铺码头坐船。

 如今高铁不到一小时的路程，那时候的江轮要走一整天。轮船上各种噪杂脏乱的乡下人来来往往，让燕子既感到新鲜又有点害怕。

 船摇摇晃晃地到了乌街，所有人就下来前往大伯家。想来早年祖上许是阔过的吧，那是一个不错的几进的房子。跨过高高的门槛，宽阔的中堂铺着平整而陈旧的青砖。虽然并没有什么好家具，几把太师椅一张八仙桌就稳稳地摆在那里，似乎时时在等待着有头脸的客人赏光。

 江南的房子，厢房和后堂都围着这个中堂而建。所以人从一个房间走到另外一个房间，都要穿过中堂，这是一个既显得亲近又保持距离的设计，跟江南人的性格，倒也有几分相似。

 舟车旅途劳顿，吃了热闹的晚饭，见过了乡下的堂亲表亲，所有人就都早早睡下了。睡前大伯家的孩子照例要教城里孩子怎么用茅厕。乡下的茅厕搭建在房子的侧面，离开房子有一点距离，其实也就是一个小棚子，木板松松地盖在地面上，一尺宽的空隙下便是个大缸。不论味道还是使用，对用惯抽水马桶的城里人都是个小小的挑战。

静谧的夜晚，清晰的夜空，一阵阵的蛙声虫鸣，小燕子一夜睡得十分的香甜。

 在各家的鸡叫声中，陆陆续续的大人孩子们就都起来了，小燕子也起来跟着大伯家的孩子在房子四周乱跑。乡下的房子周围都是菜地。昨天晚饭那些清脆新鲜同城里完全不同的菜蔬，便都是从这里采摘的。从菜地间的小路穿过。三转两转，就是一条潺潺的小河，清清的水慢慢地流过河床的卵石，不知道谁家的三五个勤快的妇女已经在洗衣服了，闷闷的捶衣声便让小燕子觉得新鲜。撩起喝水，便看到了半透明的小鱼和蝌蚪，在粼粼的波光里逆着水流游者，仿佛有用不完的力气。

房子大门的对面，是一座郁郁葱葱的小山，虽然不高，却长年地飘着彩带一样的云雾，这就让水泥森林里来的燕子很想去攀爬一下。离扫墓还有一两天，爸爸便答应带着她去对面的山里转转。

 看起来明明就在眼前的山，走过去其实也要小半天，燕子在前面蹦跳着走，爸爸就缓缓地跟在后边，这点点距离，居然也要兜兜转转地过七八条不起眼小河，踏过一座又一座的青石桥，偶尔有几条乌篷船，缓缓地从桥下飘过。桥边的人家，照例是种了各种瓜菜。有些空地，便有鸡鸭在忙碌的啄食。偶尔也能看到一窝窝的小猪，摇摇晃晃跑去母猪身下寻奶。那种胖胖的粉嫩，让燕子很想把它们拿在手上玩耍一下。

 到了山脚下，远处朦胧的青翠，赫然变成了参天的竹林。手脚并用地走进去，正午的阳光就突然变得温柔暗淡了。云气依然缭绕，让你看不到竹子的顶端。老爸却不知掉什么时候手里多了一个小铲子样子的东西，随便四处看了几下，便说这一棵竹子下边有笋，慢慢地刨了几下，一棵笋便真的露了出来。如此这般三四次，就有了燕子拿不动的重量，晚上的竹笋炒肉一定会很鲜香。这大半天的走路，可能也就不算不务正业的游山玩水。

 清明那天其实倒没有什么新鲜了。在素未谋面的过世亲人们的墓碑前，大人们真心地哭上几声。小孩子假模假式地嚎一会儿。便算是礼毕结束了。修葺坟墓的时候，老爸絮絮叨叨地讲解：这个是爷爷的坟，他死了，所以名字是黑的。这个留给我的坟，所以一名字还是红的。你大伯的在那边。。昨天不让你们到楼上去玩，因为大伯的棺材，就在楼上，油漆好了在那里摆着。。

 回到堂屋，城里的人把带来的各种轻工产品详详细细地讲解着送给乡下亲戚，看着乡下人的惊诧羡慕，脸上便洋溢了都市人的满足。乡下亲戚便把各种土特产，醉虾春笋霉干菜，沉甸甸地让城里人拎走。大伯在自家的几颗橘子树上的收获，每年都要被爸爸和姑妈带走许多，虽然燕子最讨厌的，就是这些酸涩的皱巴巴的玩意儿，要一路拎回城里。

 这一晃就是３０多年了。

 再去乡下扫墓，就是碰巧清明时节回国才有的机会了。奔驰R系里装载着已经老了的父母，在平整的高速路上，塞上两三个小时，就到了乌街。旧房子已经拆了，明显老了的大伯住在千面一式的连排别墅里面招待亲戚们。菜园当然就是没有的了，好在菜场上买来的东西还算新鲜。小河依然还在，但没有了乌篷船的河面，时不时飘来一些可疑的颜色和味道。让洗衣服的村妇，成了日渐稀有的场景。

 公路倒是修到了对面的半山腰。车子几分钟就能开过去，原来路边的人家，却变成了小五金店铺和汽修厂。燕子下了车，望着云雾缠绕在依旧的山顶，走进了竹林，阳光还是温柔地从高耸的青翠间照下。一阵风吹过，竹叶如骤雨一样地响了起来，拨动着带状的雾气，燕子突然觉得不虚此行。

 扫墓的仪式还是照旧，只是墓地里明显地多了很多人。大家都忙，所以扫完墓就打道回府了，凝神望着高速边退下去的一排排的水泥别墅，燕子剥开一颗橘子放进嘴里，甜酸的味道在沉闷的车声中很是令人愉悦，她不由得赞了一句：大伯的橘子终于种好了一回嘛。

 “好个P，这是集市上买来的福建橘子。”开车的弟弟鄙夷地干笑了一声，“册那，树都砍了，哪里还有什么橘子？”