归国日志——坐在地板上读「生与死」

　　刘墉是谁？我不晓得。
　　在书店，偶尔拣起一册叫《莹窗小语》的书，随手翻了翻。里面是一些讲道理的东西，是把一篇一篇不相关的短文串起来的 。封面写着：「刘墉 著　莹窗小语」。觉得还有意思，便站在书堆前读了起来（是读书的「读」，不是发声读的「读」）
　

　　站着读了十多分钟，心里有些不安起来;怕读得太久店里的人不高兴。不由得向四周望了望，见几乎每个书架旁都有人坐在地板上用功地读书呢。

　　这我就放心了；于是就学着他们的样儿，盘起腿坐到地板上，把包放在怀里，再戴上耳机，一边听音乐一边读起书来。　

　　我仍在读刘墉的《莹窗小语》，喜欢其中的「生与死 」， 多读了几遍。突然想起最近贝壳村兴读（是发出声音读的「读」）；这「生与死 」读出来应该好。想把它记下来，回去读。就这样，从容地读了两三个小时，这期间没有任何人过来表示过不满，嘻嘻。　

　　顺便表白一句，我绝不是因为吝啬而不买那书，只是因为旅行箱的容积实在有限不能见什么就买什么。

《生与死》

刘墉 作  

 　　生与死有什么不同呢？当我们被生下来的时候，高兴的不是自己，而是我们的父母、亲人；当我们死了之后，痛苦的也不是自己，而是我们的子女、亲属。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴；我们不为死而痛哭，因为死后已没有感觉。我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来，无论被生在富裕或贫贱的家庭，被生为白、黄或棕、黑的种族，我们都没有资格决定；我们也无法为死流泪，因为再抗议，还是要死，不论是圣贤愚劣、伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。
　
　　我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生，我们离开了母体而生，又离开了世界而死，我们被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的权利都没有。幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己平凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。