蚊子
小时候，时令一进入夏天颍河岸边的蚊子就特别多。每每黄昏要入睡时，屋里热还能忍，蚊子叮咬便受不得，于是便要顶着席子到平房顶去。家家户户的平房顶都有乘凉人。月亮有时像张荷叶那样大，从氲氤的东溪那边扶摇上来，几只归宿的鹁鸽像披着小小蓑衣底顽皮小孩从远处的水田跑回家，似乎远方刚下过一场清凉的大雨一样，这就来得好，一阵阵凉风果真就刮来了。人们在银子一样的晚风跟金子一样的月色下，或卧或坐，一家人自在谈天，或与邻家妇男隔空话家常。这时节，祖母照例是会给我们或讲故事或说谜语或教一些古诗的。祖母从来是不坐在蒲席上的，她总是坐在一张小椅子上，穿着干净的白衫摇着蒲扇，一壁摇，一壁说：
“‘华灯明，喜盈盈。不唤自来是此公。
吃人嘴脸生来惯，空腹贪图乱钻营。’你们都猜这是什么呀？”有人猜出来，是“蚊子”。大家都笑了。当然，妈妈也会跟偎依在她怀里的小妹妹讲童谣：“小老鼠，爬灯台；偷吃油，下不来。”
“妈妈，小老鼠下不来咋办呀？”
隔着一道宽过道的邻家叔叔听到了，会笑嗬嗬接腔道：“会把你家的油偷吃光哩。”小妹妹听到，会张大了眼，瞅着妈，妈就说：“咱家没老鼠，老鼠都在他家呢。”这时，远远的人家的小孩子也会在他们家的平房顶唱：
“一根手巾织得新，
上织新年定新春，
台子打马东京去，
文武百官随后跟。
二根手巾织得俏，
上织周长拿大刀，
我问周长哪里去？
八里桥上等曹操。 ”
不觉着天色已经不早，大人们只是有些困倦，谈话声渐来稀少到后竟默止了。小孩子多是倒在席子上睡着了。这时候，祖母会过去一一摇醒我们说，下房，回屋睡觉去。猛然举头望去，原先那张昏黄的大月亮已泊到半空，高高的，透透亮亮，在稀薄的云彩边和宽阔的碧蓝的夜空中，宛如一块晶莹光洁的玉石。
现在想想，倒有点是颇感激夏夜的蚊子，若不是躲避它们大抵不会想到去房顶乘凉，或许也就不大会有记忆之中的那种别样的生活情趣。后来长大，到城里生活，家里都有空调电视，一到夏夜，房里蚊子几乎没有，出门乘凉时候不多。然而，我始终是讨厌那些空调的冷气的，非情不得已，我宁愿受热，打着扇子，也不去开电扇空调。我实在叹羡沈三白帐里喷烟观蚊如鹤舞的雅趣，但我现在既使能做到，也不免造作，想想也就算了。小城那些年，若到夏晚书房里有蚊虫一二只，我多是不管的，当然多了是不行的，我会听着他们在耳边营营绕飞，撩一下手，歪过头见它们着慌了去在灯光或窗帘上攀飞，便觉着有些趣。唐代杨鸾有《即事》诗一首云：
白日苍蝇满饭盘，夜间蚊子又成团。
每到更深人静后，定来头上咬杨鸾。
联想到他之情景，我真是颇同情。自然，古来人提到蚊子，好感的谅是不大多。唐 吴融《平望蚊子二十六韵》，其间有句子：
“天下有蚊子，候夜噆人肤。平望有蚊子，白昼来相屠。
不避风与雨，群飞出菰蒲。扰扰蔽天黑，雷然随舢舻。
利嘴入人肉，微形红且濡。振蓬亦不惧，至死贪膏腴。”可谓将蚊子说道的实在是不堪忍受！
宋 秦观也有《冬蚊》诗：
“蚤虿蜂虻罪一伦，未如蚊子重堪嗔。
万枝黄落风如射，犹自传呼欲噬人。”真是讨厌蚊子到了极处。现在痛恨蚊子的心理，几乎人人都是会有点。“春眠不觉晓，处处蚊子咬；夜来风雨声，蚊子死多少。”可为人们恨蚊子一例。当然，也有为蚊子说些话的。比如，元朝一位无名氏，就曾写有《醉太平·夺泥燕口》，其词云：
夺泥燕口，削铁针头，
刮金佛面细搜求，无中觅有。
鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉。
蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手。
细想来，蚊子咬人固然是可恨，但凡物生于世间，皆有其生存之理由，实在是不能消灭干净，以图痛快。若换一个角度，虽说不必尽得前文所提三白之乐事，对于蚊子，若稍稍心气平和一些，想必不会囿于苦恼。我曾有一朋友，就曾自比蚊子，说到他活于人世间的烦恼，他说：“我是瓶子中的蚊子，看得见光明，却找不到出路。”蚊子，能有多少出路？若果真，这世上，连一只小小蚊虫也寻不着出路了，那这人世间也实在是无趣的紧。
宋 释卿曾做《偈三首》：
蓬莱突兀无遮护，铁壁银山无入处。
有时关棙一时开，放出毒蛇当大路。
参禅人，早回顾，莫待临时生怕怖。
荆棘林中暗坐时，百尺竿头须进步。
三十三人老古锥，象转龙蟠曾指注。
休指注，成露布。蚊子上铁牛，无你下嘴处。
若我问世犹铁牛不及，佛法如铁牛紧锢，若为此境，我要汝何为？！此境成真，必为铁牛叮蚊子也！
话说回来，平和一点说，蚊子也乃自然之产物，昭示着四季之更替，因时节而出没，冬雪自然高洁，夏木也很蓊郁，黄鹂固然可爱，蚊虫也有其飞扬的道理。不偏不倚，若杨万里的《暮坐中庭》诗：
蚊子因凉减，蝉声入暮多。
有愁无处著，不饮欲如何。
不论其诗情，且将蚊子如此对待，在我就欣赏其态度。今夏，洛杉矶的蚊子特别凶猛。来美五年多来，以前我从没觉着洛杉矶有蚊子，大夏天开门敞户的时候多，也绝少闻蚊虫嗡营。自然，现在也多听不得蚊子叫，只是猛然感到身上某处一痒，去搔时，一个包就出来了。想是蚊子咬的，去寻时，很少见到踪影。忽然，我就听到朋友抱怨，说是有种名叫“黑寡妇”的蚊子特别厉害，叮咬人会起大包的。不日，我的大腿上就挨了一口，泛起来一片酒瓶盖子一般大的痒包，硬硬的，越搔越痒，想必是被“黑寡妇”叮上了。洛城蚊虫因何多？大概是北山之连续山火扰其家园之所致吧。我时时挨蚊子叮咬，为其所苦，今儿翻为其开脱，料必为友人所讪笑罢，懒得管了。但是蚊虫呵，你也不要太恶太得意，我之沈默与善意，皆是同为生命之同情。
2016/8/24，磨砚斋。
