下载APP | 繁體版 | 发布广告 |常用工具

永存之爱:一辆我无法放手的老爷车

京港台:2021-11-10 00:21| 来源:纽约时报中文网 | 评论( 3 )  | 我来说几句


永存之爱:一辆我无法放手的老爷车

来源:倍可亲(backchina.com)

  看着拖车将我那辆青色的阿尔法·罗密欧拽上平板时,天上骤降倾盆大雨。这辆开了30年的敞篷车再次抛锚,在擦干手臂上的雨水时,我想,也许是时候把它处理掉了。

  我丈夫很喜欢这款蜘蛛车型,我们的孩子给它取名快乐车。但在他48岁那年死于黑色素瘤之前,他特别嘱咐我们不要把这辆车当作某种纪念物。不过我还是把它留下了。我很少开它。本来我打算拿它来教孩子们开手动挡,但一直没有这样做。我怕他们把档位磨坏了。

  拖车一离开,大雨就停了。蒸汽从车道上升腾,折射出乍现的阳光。这是个预兆,我告诉自己。是时候放手了。我尽量不去理会突然压在心头的沉重。

  这辆阿尔法必须拖到25英里外的一家专业修车店。几年前,我升级了美国汽车协会的会员资格,以弥补这笔经常性开销。我打电话给店里,描述了这辆车眼下的问题。既熟悉这辆车也熟悉我的修理师傅说:“你不能一直放着。像这样的车,你要么开,要么卖。”

  你会认为我现在已经是放手达人了。

  我放下了必须跟我先生在一起(电视剧)家庭才会幸福的想法,而他是我在过去20年里分享每一个念头、感受和计划的人。当我们的女儿,然后是儿子离家上大学时,我放下了另一种幸福家庭的模式。虽然我害怕面对两个孩子都离开的那一刻,但我也看到他们早就做好了准备。对他们而言,一次放手意味着腾出空间去抓住整个世界。即使分开,我们仍然很亲密。我们不仅挺了过来,还找到了活出精彩的办法。

  在丈夫去世几年后,我强迫自己重新开始约会时,我放下了许多关于我的人生将如何展开的先入之见。当我与陌生人坐在一起吃饭的时候,他们悲惨的爱情故事让我失去胃口。

  在每周的瑜伽课上,当老师说“开始练习放手的艺术”时,我顺从地放松了四肢。

  那么,为什么让我放下这辆车就这么难呢?

  几周之后,这个问题的部分答案开始出现,那是9月一个晴朗无云的下午,我从修理店取回了那辆阿尔法。账单上的数字把我吓了一跳,我开始在脑子里构思售车广告。但当我开车上路时,微风温暖了我的脸颊。湿地里盛开着一簇簇黄色向日葵,但坐在并非什么华丽轿车里的我,却没有注意到。空气中还残留着一丝金银花的气息。

  我降低车速,车子紧沿着立交桥下了高速路。发动机嗡嗡作响;汽车座椅拥抱着我。双手,双脚,我的整个身体:全部投入。没有摆弄手机或收音机。只有我,车子和公路。

  我回到了佛蒙特州的那个秋天,在另一条蜿蜒公路上的另一辆敞篷车里,丈夫教我踩离合器和换挡。当时我正在准备考医学院。我们没有钱,但我们奢侈地住了一家提供早餐的旅馆。他就是这样的人:艰难困苦并不能阻止他投身于自己所爱之事。

  早期的时候,我们唯一的交通工具就是一辆不靠谱的车。我们最终又买了一辆更安全的车,但当丈夫开着“蜘蛛”送我们的女儿上学的时候,她笑得多开心啊!那群二年级男孩在接送车道上围观那辆敞篷车时是多么兴奋啊!没有气囊、稳定杆和金属保险杠的敞篷——用这样的车送孩子上学可不是个好主意。

  我是那种会在孩子学滑冰时给他们戴上头盔的妈妈。但我女儿写了一首诗,描绘了当她和爸爸在那些飞驰时刻看到的穿透树林的光线。我的儿女已经长成了通过自己所有感官沉浸于这个世界的人。

  那辆阿尔法并不实用,保养成本高不说,还不好开。当我敞篷开车时,头发就被吹成鸟巢。下雨时,冰冷雨滴会从织物车顶漏到我头上。它还不止一次让我陷入困境。

  我还是很爱它。

  从小我就被教育要放弃当作家的梦想,因为创造性职业的曲折道路似乎满是风险和穷困,而我所在的移民(专题)家庭已经受够了这些。父母建议我最好放弃不切实际的东西,牢牢把握看得见的确定性。

  我丈夫在类似的环境中长大,背负着类似的期望,但不知何故,他对什么值得抓住、什么应该抛弃的传统观念嗤之以鼻。他成了一名科学家而不是医生,在这条难以预测的职业道路上不仅获得了创造性的满足,还获得了经济上的成功。他用部分研究生贷款去上飞行课程,后来驾驶着双引擎的切诺基勇者飞机,带我飞到北卡罗来纳州的奥克拉科克岛,降落在波光闪烁的海滩旁的草地上,消除了安全得多的商用飞机给我制造的飞行恐惧。

  他很重视安全问题。如果天气变了,我们就推迟返航。他不会做愚蠢的冒险。但他热衷合理的风险。

  他鼓励我继续写作,兼职做医生,哪怕这意味着我们要花更长的时间来偿还学生贷款。他建议学生们问一些有意义的问题,而不仅仅是那些被认为最有可能获得资助的问题。他给我们的孩子们留下了信件,劝说他们不要因为他的命数而痛苦或恐惧。他告诉他们,要对周围的美好保持开放心态。参与其中。当你们的妈妈遇到新的人时,正如我希望的那样,试着对他敞开心扉。

  前几年我确实有一个新的交往对象,这出人意料地迫使我放下了过去的许多担忧。我的伴侣有四个孩子,其中两个比我的孩子更小,还有两位前妻。他的孩子失去的不是一个家长,而是一些可能更具破坏性的东西:他们对深爱可能性的信念。

  年纪最大的那个对任何持久关系的可能性都持怀疑态度。他9岁的同父异母的弟弟还把父母结婚照放在自己桌上,并把自己母亲的同居伴侣称为阿姨,哪怕她们已经向他解释了彼此的关系。几个孩子在成年后仍强烈希望离婚的父母能以某种方式破镜重圆,这损害了他们从身边的现实关系中寻找快乐的能力。

  我的伴侣意识到了这些问题。我们刚交往时,他问我为什么愿意背负他的过去,那是他都一直希望能放下的包袱。当然,包袱不是指孩子,而是指孩子身边那些成年人的挣扎苦痛。

  我丈夫以前总说,“如果真有那么容易,那早就能做到了。”

  开着我的阿尔法·罗密欧就是对我的提醒,困难本身从没有阻止我追求我认为真正有价值的东西。在开车的时候,我意识到我也可以换挡、面对危险、处理问题——以及从悲剧中走出来。我重新体验了所有感官的快乐:触摸、嗅闻、品尝、聆听,而不仅仅是被我们愈发虚拟化的世界所支配的视觉。

  我被迫从中脱离:我没办法在开车去办公室的同时回电话和吃午饭。没有防抱死刹车,我得更仔细地观察前路。这辆车可能看起来很时髦,但任何一位坐在密封良好、装有空调的六缸路虎里的“足球妈妈”(soccer mom),都能轻易超过我。

  我告诉自己,这不是速度的问题,而是旅程。我继续写作,即使我的正职意味着我得花上五年时间才能完成一本书。我和伴侣继续向前,各自也一起努力面对业已失去的,并共同创造一种坚韧到足以承受怀念和愤怒的感情。

  当我向不同的人咨询是否应出售这辆车时,它又变成了一块试金石。我的公婆说得很简单:“你要管的事情太多了!”我的孩子们很伤感,但也接受了:大学、实习和工作让他们在全国各地奔波,虽然他们喜欢那辆车,但还是有点害怕坐在驾驶座上。那会让他们想起太多,也许,还要被比较。

  我的伴侣眼含着泪水说:“你那么爱那辆车。你丈夫是个非凡的人。”

  他说,“我们能在一起我感到很幸运,我也为你们不能在一起而无比难过。”

  他说:“继续修吧。我随时都可以和你一起开。”

  关键也许在于,知道何时该放手,何时该坚持。

推荐:美国打折网(21usDeal.com)    >>

        更多生活情感 文章    >>

【郑重声明】倍可亲刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。转载需经倍可亲同意并注明出处。本网站有部分文章是由网友自由上传,对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责;部分内容经社区和论坛转载,原作者未知,如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请及时与我们联络,我们会及时删除或更新作者。

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2022-1-13 18:29

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部