永存之爱：一辆我无法放手的老爷车
来源：倍可亲(backchina.com)看着拖车将我那辆青色的阿尔法·罗密欧拽上平板时，天上骤降倾盆大雨。这辆开了30年的敞篷车再次抛锚，在擦干手臂上的雨水时，我想，也许是时候把它处理掉了。
我丈夫很喜欢这款蜘蛛车型，我们的孩子给它取名快乐车。但在他48岁那年死于黑色素瘤之前，他特别嘱咐我们不要把这辆车当作某种纪念物。不过我还是把它留下了。我很少开它。本来我打算拿它来教孩子们开手动挡，但一直没有这样做。我怕他们把档位磨坏了。
拖车一离开，大雨就停了。蒸汽从车道上升腾，折射出乍现的阳光。这是个预兆，我告诉自己。是时候放手了。我尽量不去理会突然压在心头的沉重。
这辆阿尔法必须拖到25英里外的一家专业修车店。几年前，我升级了美国汽车协会的会员资格，以弥补这笔经常性开销。我打电话给店里，描述了这辆车眼下的问题。既熟悉这辆车也熟悉我的修理师傅说：“你不能一直放着。像这样的车，你要么开，要么卖。”
你会认为我现在已经是放手达人了。
我放下了必须跟我先生在一起家庭才会幸福的想法，而他是我在过去20年里分享每一个念头、感受和计划的人。当我们的女儿，然后是儿子离家上大学时，我放下了另一种幸福家庭的模式。虽然我害怕面对两个孩子都离开的那一刻，但我也看到他们早就做好了准备。对他们而言，一次放手意味着腾出空间去抓住整个世界。即使分开，我们仍然很亲密。我们不仅挺了过来，还找到了活出精彩的办法。
在丈夫去世几年后，我强迫自己重新开始约会时，我放下了许多关于我的人生将如何展开的先入之见。当我与陌生人坐在一起吃饭的时候，他们悲惨的爱情故事让我失去胃口。
在每周的瑜伽课上，当老师说“开始练习放手的艺术”时，我顺从地放松了四肢。
那么，为什么让我放下这辆车就这么难呢？
几周之后，这个问题的部分答案开始出现，那是9月一个晴朗无云的下午，我从修理店取回了那辆阿尔法。账单上的数字把我吓了一跳，我开始在脑子里构思售车广告。但当我开车上路时，微风温暖了我的脸颊。湿地里盛开着一簇簇黄色向日葵，但坐在并非什么华丽轿车里的我，却没有注意到。空气中还残留着一丝金银花的气息。
我降低车速，车子紧沿着立交桥下了高速路。发动机嗡嗡作响；汽车座椅拥抱着我。双手，双脚，我的整个身体：全部投入。没有摆弄手机或收音机。只有我，车子和公路。
我回到了佛蒙特州的那个秋天，在另一条蜿蜒公路上的另一辆敞篷车里，丈夫教我踩离合器和换挡。当时我正在准备考医学院。我们没有钱，但我们奢侈地住了一家提供早餐的旅馆。他就是这样的人：艰难困苦并不能阻止他投身于自己所爱之事。
早期的时候，我们唯一的交通工具就是一辆不靠谱的车。我们最终又买了一辆更安全的车，但当丈夫开着“蜘蛛”送我们的女儿上学的时候，她笑得多开心啊！那群二年级男孩在接送车道上围观那辆敞篷车时是多么兴奋啊！没有气囊、稳定杆和金属保险杠的敞篷——用这样的车送孩子上学可不是个好主意。
我是那种会在孩子学滑冰时给他们戴上头盔的妈妈。但我女儿写了一首诗，描绘了当她和爸爸在那些飞驰时刻看到的穿透树林的光线。我的儿女已经长成了通过自己所有感官沉浸于这个世界的人。
那辆阿尔法并不实用，保养成本高不说，还不好开。当我敞篷开车时，头发就被吹成鸟巢。下雨时，冰冷雨滴会从织物车顶漏到我头上。它还不止一次让我陷入困境。
我还是很爱它。
从小我就被教育要放弃当作家的梦想，因为创造性职业的曲折道路似乎满是风险和穷困，而我所在的移民(专题)家庭已经受够了这些。父母建议我最好放弃不切实际的东西，牢牢把握看得见的确定性。
我丈夫在类似的环境中长大，背负着类似的期望，但不知何故，他对什么值得抓住、什么应该抛弃的传统观念嗤之以鼻。他成了一名科学家而不是医生，在这条难以预测的职业道路上不仅获得了创造性的满足，还获得了经济上的成功。他用部分研究生贷款去上飞行课程，后来驾驶着双引擎的切诺基勇者飞机，带我飞到北卡罗来纳州的奥克拉科克岛，降落在波光闪烁的海滩旁的草地上，消除了安全得多的商用飞机给我制造的飞行恐惧。
他很重视安全问题。如果天气变了，我们就推迟返航。他不会做愚蠢的冒险。但他热衷合理的风险。
他鼓励我继续写作，兼职做医生，哪怕这意味着我们要花更长的时间来偿还学生贷款。他建议学生们问一些有意义的问题，而不仅仅是那些被认为最有可能获得资助的问题。他给我们的孩子们留下了信件，劝说他们不要因为他的命数而痛苦或恐惧。他告诉他们，要对周围的美好保持开放心态。参与其中。当你们的妈妈遇到新的人时，正如我希望的那样，试着对他敞开心扉。
前几年我确实有一个新的交往对象，这出人意料地迫使我放下了过去的许多担忧。我的伴侣有四个孩子，其中两个比我的孩子更小，还有两位前妻。他的孩子失去的不是一个家长，而是一些可能更具破坏性的东西：他们对深爱可能性的信念。
年纪最大的那个对任何持久关系的可能性都持怀疑态度。他9岁的同父异母的弟弟还把父母结婚照放在自己桌上，并把自己母亲的同居伴侣称为阿姨，哪怕她们已经向他解释了彼此的关系。几个孩子在成年后仍强烈希望离婚的父母能以某种方式破镜重圆，这损害了他们从身边的现实关系中寻找快乐的能力。
我的伴侣意识到了这些问题。我们刚交往时，他问我为什么愿意背负他的过去，那是他都一直希望能放下的包袱。当然，包袱不是指孩子，而是指孩子身边那些成年人的挣扎苦痛。
我丈夫以前总说，“如果真有那么容易，那早就能做到了。”
开着我的阿尔法·罗密欧就是对我的提醒，困难本身从没有阻止我追求我认为真正有价值的东西。在开车的时候，我意识到我也可以换挡、面对危险、处理问题——以及从悲剧中走出来。我重新体验了所有感官的快乐：触摸、嗅闻、品尝、聆听，而不仅仅是被我们愈发虚拟化的世界所支配的视觉。
我被迫从中脱离：我没办法在开车去办公室的同时回电话和吃午饭。没有防抱死刹车，我得更仔细地观察前路。这辆车可能看起来很时髦，但任何一位坐在密封良好、装有空调的六缸路虎里的“足球妈妈”(soccer mom)，都能轻易超过我。
我告诉自己，这不是速度的问题，而是旅程。我继续写作，即使我的正职意味着我得花上五年时间才能完成一本书。我和伴侣继续向前，各自也一起努力面对业已失去的，并共同创造一种坚韧到足以承受怀念和愤怒的感情。
当我向不同的人咨询是否应出售这辆车时，它又变成了一块试金石。我的公婆说得很简单：“你要管的事情太多了！”我的孩子们很伤感，但也接受了：大学、实习和工作让他们在全国各地奔波，虽然他们喜欢那辆车，但还是有点害怕坐在驾驶座上。那会让他们想起太多，也许，还要被比较。
我的伴侣眼含着泪水说：“你那么爱那辆车。你丈夫是个非凡的人。”
他说，“我们能在一起我感到很幸运，我也为你们不能在一起而无比难过。”
他说：“继续修吧。我随时都可以和你一起开。”
关键也许在于，知道何时该放手，何时该坚持。
