毛泽东的“廉洁”

一 般人都认为毛泽东不贪污，这话也对也不对。说它对，是因为毛泽东的确没有把公款向陈水扁那样一捆一捆往家里搬，在很多情况下，他还根本不愿碰纸币，嫌其 “脏”。还一再对家人表示自己享受的待遇“是人民给的”云云。说它不对，则是因为在这种“财产公有化”的表象下，毛泽东通过“权力私有化”将这些财产以各 种各样借口（诸如“人民给的”之类）进行了掠夺和使用——换言之，他不需要贪污，整个中国国库就是他的荷包。中国的钱怎么花，没有第二个人有最后决定权。 我们不妨就他的“衣食住行”等方面来看个究竟吧。

先看衣。毛不讲究衣着，他爱的是舒服。他的鞋多年不换，因为旧鞋才舒适。必穿新鞋了，他让警卫战士替他穿松了再穿。他的浴衣、毛巾被都补了又补，一床毛巾被 有五十四个补丁——但它们可不是平常的补丁，是拿到上海去请手艺最好的师傅精致地织补的，费用比买新的不知高过多少倍。这不是什么“艰苦朴素”。世界上许 多随心所欲的巨富和极权者常有这类享乐怪癖。

 再看食。毛是个美食家，爱好的食物来自全国。他爱吃武昌鱼，于是武昌鱼便用飞机运来，放在装满水的塑胶袋里，充上氧气。为了味道鲜美，毛吃米要求米与谷壳之 间的薄膜不能碾去。有一次毛尝出他吃的米薄膜没有了，对管家说他因此缺乏维生素，得了脚气病。管家连忙叫玉泉山农场准备一碗饭的米(毛每顿吃一小碗饭)，用砖头轻轻磨掉谷壳，留下 里面的薄膜，管家亲自跑到玉泉山把米拿回来，总算使毛的下一顿饭吃得满意。玉泉山农场专为毛生产大米，据说那里的水特别好。“玉泉”从前供给宫廷饮水，现在浇灌毛的水稻。毛喜欢的蔬菜以及肉类牛奶由另一个叫“巨山”的特殊农场供给。毛 钟爱的茶是中国最好的龙井，产在一座特别的小山顶上，在每年最适宜的季节采下来送进北京。

毛的食物都经过化验检查，做饭时管家站在厨师旁边看着，也负责尝菜，“尝味道，尝安全”。毛的厨房离他吃饭的地方相当远，怕油烟味钻 进毛的鼻子里。炒菜得现炒现吃，工作人员便提着一道道菜飞快地来回跑。

住的方面更是大手笔。毛泽东喜欢别墅，起码有五十多所别墅在全国各地为他建起，北京一地就有五所——大部分他从未涉足。这些别墅往往地处优美的风景区 ，一旦中选，整座山或整片湖岸、海岸便被封闭起来，专供毛享用。这些地方通常有过去留下的精美住宅，毛一声令下它们就被拆掉，给他另盖房子。毛总是要新房子，从安全舒 服 的角度设计，由他的警卫部门监工建造。房子都得防弹防炮，有的还防原子弹。绝大部分是同一式样：进门一间特大的大厅，左右两翼各一排房间，外观像一座钢筋 水泥的大仓库。毛的别墅都是平房，他不喜欢住楼房，据身边人说是怕困在楼上下不来。天花板特别高，有的高过两三层楼。毛喜欢气派宏大。六十年代中期在南昌 市外盖的一所叫“八二八”，大约十三公尺高，好似一个灰蒙蒙的大飞机库。大部分别墅的走廊之宽非一般人所能想像。毛死 后 有些别墅改成招待所时，在上面造起一排房间，余下的地方还可以容一条正常的走廊。毛最早的别墅大概是北京城西的“新六所”，一进京就开工修建，以后陆续又 建别的，三反、五反照建不误。有一所在海滨胜地北戴河，一九五四年完工。北戴河从二十世纪初就是避暑胜地，有六百多座有钱人的别墅，但没一所合毛的意。按 照他的标准，都不安全。毛的新别墅建在一个山凹 里，面向大海，背后是郁郁葱葱的山，里面整个被工兵掏空，为毛修建成万无一失的防空洞和隧道。只有极少数中共领导和他们的家属、随从才可以靠近。

上有所好，下必甚焉，一九五二年，毛的警卫负责人罗瑞卿捎口信给湖南，要他们在省会长沙给毛造一幢房子，说“主席可能回家乡看一看”。湖南领导不知道建房是否真是毛的意思，因为时逢三反、五反，大兴土木好像说不过 去。到北京去问，没有答复。他们把自己的寓所腾出来，翻新装修，加设洗手间，安装蹲式马桶。但毛没有回来。他们恍然大悟 ：原来造别墅是毛的意思。直到别墅“蓉园”落成后毛才回长沙。后来，蓉园旁边又给毛修了一幢大同小异的别墅，名曰“九所”。毛的故乡韶山一个村子就造了两幢别墅。其他省当然都盼着毛的光临，听到上边传话“主席来了也没个地方住”，于是都纷纷破土动工。

行。 为了防备不时之需，毛的别墅都有通向附近军用机场的直达线，有的是火车专线，有的是地下车道。毛有时住在停于军用机场内的专列上。一国之主的毛好像生活在 随时有生命危险的战场。毛外出时有三套旅行工具待命：火车、飞机、轮船。他一旦上天，全中国所有的飞机都得落地。专列说开就开，其他火车全部让道，铁路运输也跟着被打乱。

至于个人爱好，那自然不在话下。毛喜欢游泳。在那个游泳池极为罕见的贫穷年代里，他为自己造了不少游泳池。第一个在玉泉山，建于三反中，根据毛自己的数字，“建造费五亿”(旧币)——三反中私用公款一亿就算“大老虎”要判死刑。毛 后来没去游过，嫌池子太小。在中南海里面为他建了个室内游泳池。中南海本来已经有个室外游泳池，毛进京以前对公众开放 ，毛进中南海后，内部的人头些年还可以在毛不游的时候去游泳，到后来两个游泳池都归他独占了。游泳池的水是靠锅炉房把水蒸气用管子输入来烫热的 ，让它们保持温暖，以待毛的驾临，耗资浩大。

所有这些享受，都是在全中国人民还吃不饱肚子甚至有上千万人饿死的时代享有的。“全民所有”究竟所有到什么地方去了，那还不是一目了然的事儿。