原创：京城往事（7）收音机和日光灯

七十年代初期，收音机也算是个大件儿，上海出产的红灯牌半导体收音机还很稀罕，小巧玲珑的九波段，十波段的价格不菲。常见的是直流电子管收音机，木匣子，前面有两个旋钮，一个是开关，一个是调频的。正面是有点类似绒布的面儿，后面是胶合板后盖儿，上面几个大大小小的散热孔。打开后盖，里面有一支大喇叭，还有一块电路板，板上焊着大小不一的电容，电阻，之类的东西。在下方两端电极中间装上四，五节一号电池，就是一台完整的收音机。出了毛病，不工作了，多半是烧了电容，坏了个电阻之类。拆下来，换个新的就好了。

那会儿，听收音机几乎是每天必有的节目。虽然选择不多，但正是求知欲强烈的时候，再枯燥的节目也能听进去。惟独对转播球赛没兴趣，没有画面，背景里嘈杂的很，解说员又讲的很快，看着老球迷抱着收音机听得投入，实在不理解。

节目少得几乎都能背下来，记得马季和唐杰忠合说的相声歌颂中国援建坦赞铁路的段子，形容在非洲的工人：“倾缸大雨不住地下，如同天然洗澡堂，带块肥皂搓一搓，满身泥土全冲光。”还有单弦儿，河南坠子，山东快书。最特别的是天津快板，带配乐，曲调悠扬，节奏不急不慢，用天津话连说带唱，有点象美国现在流行的说唱音乐，特别哏儿。

后来节目多起来，最喜欢听电影录音剪辑，很多电影听了许多遍，里面的台词，对白，和解说都记住了，还没看过影片。有段时间是外国影片的译制片最热。象《佐罗》，《叶塞尼娅》，《冷酷的心》，《沸腾的生活》。还有中午放学要赶回家收听单田芳的隋唐演义。（在此感谢博友叶泥泥的提醒，单田芳的哑嗓儿让人痴迷。）

八十年代中有一部新上映的电影叫《海狼》，记得有个同班同学，是那种脑瓜儿灵光，心思敏捷的人。他问我，看过海狼了吗？我老实承认没有。他跟我讲，里面有一场戏，是一个德国女间谍和一个英国男特工上床，被几个杀手打断，英国特工的同伴赶来解救，之后这个同伴问那个德国女间谍，“问句不该问的话，您受惊了吗？”。然后这个同学坏笑着看着我说，“受惊”，明白了吗？我突然明白过来，这个词的同音词是“受精”。后来在收音机里听到这部电影的录音剪辑，觉得配音演员说这句台词时的语气，确实带有戏瘧的味道。

随着电视的普及，收音机逐渐退出，由电子管到半导体，再后来逐渐被收录机取代。

再说着日光灯，七十年代主要是白炽灯， 灯光昏黄，一般家用的多是十五瓦，二十五瓦的灯泡，昏暗，而且有光晕，照明不均。后来普及日光灯管，据说是省电。有六瓦，九瓦的小灯管，发出刺眼的白光，在灯下看书，时间长了眼睛会酸痛。好一点的装个十五瓦的带个整流器和启辉器。开关还是拉绳。拉开之后，灯管会闪几下，才稳定。整流器会发出嗡嗡声，启辉器有时工作不良，灯管闪过几下之后仍不能稳定下来，就需要取下启辉器，重新装上，再试。所以，搬桌子挪椅子登高爬低是经常的事。

学校教室里的日光灯要长些，功率也大点，一般是安装在一根长木板下方，用两根绳子吊着，从房顶垂下来。最高兴的是灯管不正常工作的时候，男同学就可以有正当理由爬上课桌，而不用挨批评。

最不喜欢的是那种白光，冰冷，甚至有些阴森的感觉。