现在,常看到有“口述历史”这样的个人访谈和文章,聊一下历史上某一天他当时所见所闻,但我发现以某种倾向左右自己来口述历史的人不少,希望更多的人用还原历史来口述历史。因为某段历史,某个事件如果用某种倾向支配,多少年以后就会被误认为是真的历史了。
媒体上的口述历史,大多是名人,其实,我们每一个普普通通的人都从历史走过来,所以,我特别赞同我们这些老百姓的草根博客,可以回忆一下自己所经历的某个事件当时的实际场景。老百姓回忆的历史可能很平平淡淡,却能折射出当时的历史真实写照。
比如,1976年9月9日那一天,我们在做什么?我们有什么反应? 很多述说者说,那天他悲痛欲绝,好像天塌下来,,,,,云云,是真是假,不管他了,我来还原我的那一天,当时我18岁,几千万青工的一员,政治面貌还个共青团员,不说有代表性吧,总也可以略见一斑吧。
那天,我在工厂上早班,2点半下班,和3个同事约好,一起在工厂对面的宿舍打牌。
3点过后,有其他同事从厂里传来消息,说4点有重要广播,那个年头,重要广播太多了,广播后无非就是敲锣打鼓,或者上街游行,因此大家并不在意。
4点,大喇叭响起来,我们坐在简陋的宿舍里听得清清楚楚,播音员以沉痛,缓慢的语调,开始说:“中国共产党中央委员会,,,,,,极其沉痛的宣告,,,,,”
这个时候,我们4个人都已经意识到发生了什么事情,可是,我们并没有停止打牌,我们仍然在出牌,甩牌,但我们脸上都没了笑容,也没有一个人主动说任何话,
广播在继续:“,,,,毛泽东,,,,,于9月9日零时十分在北京逝世”
我们4人依旧谁也没说话,仍在打牌出牌,我没见另外3位有眼泪,我自己也没有,连眼睛都没红,我们4个人也没有停下打牌,这跟后来的影视作品和很多人的述说完全不合拍,如果这个场景拍成电影,4个青工照样打牌不停下来,审查肯定通不过,可是我的还原就是这样的!
我们4个人,差不多年龄的上海青工,好像都是团员,我和一位是知识分子家庭出身,另2位是工人阶级出生。
我们4个人,没有一个说几句自己想法,评几句时局,广播快结束时,我们4人中不知谁终于说话了,“今天不打了”,谁也没意见,我们就这样默默的收起牌,默默的各自出门回家。也没有人提议是否回厂里看看,尽管就在对面。4个人这样不约而同的表现,现在想想有点不可思议。
说无动于衷,那也是不符合历史的,当时的背景,这的确是天大的事情,没有眼泪,但是我的心还是是有不知所措的感觉,手上在打牌,大脑却显得空白。
我骑着自行车回家,一路上,街上没有特别变化,人们似乎还没有缓过气来,从徐家汇骑车到我南京西路的家约20分钟,我现在能真实记忆的,是没有看到街上有异常,也没听到有人在哭泣。
到了家门口看到一个变化,我家对面的南京西路新华书店门口排起了长队,人们在排队购买领袖的画像,于是我也加入了人群,在排队过程中,没有听到市面上平时的喧嚣声,不过这时候我看到了有人眼睛是红的,这才感受到了气氛。