我见到毛主席

1970年，我还上初中二年级，参加了国庆31周年天安门游行的广场组字活动。所谓组字就是广场内约几万学生，每人站在一块方砖上。手里拿着红，黄色的两朵折叠大纸花，根据旗杆上升起的信号，举起手中的红花或黄花，在天安门上的人们可以看到广场不时变化的，由这些着花组成的图案和革命标语口号。看似简单的这项工作，我们从八月中旬开始，练习了 一个多月。北京的八月，天气还是很热，烈日下，常有人虚脱晕倒。学校还经常把学生拉到天门广场去演练，从学校到天门广场单程步行是一个半小时，经常是练两个小时组字，而在路上就要耗三小时。还记得当时为此作的一首小诗。手捧两朵花，光荣责任大，花开天安门，香遍亚非拉。那时我们把这个活动称之为光荣艰巨的政治任务，要让毛主席他老人家看到，经过文化大革命战斗洗礼红卫兵小将的精神面貌。

十一国庆的前一天，即9月31日晚十点我们就进入了天门广场，在广场坐了一整夜。第二天早晨九点（可能是，如果没记错的话）随着军乐队奏出东方红的乐曲，毛主席他老人家健步走上天安门城楼。我们也开始了我们的组字任务，我们站得的地方是在纪念碑前面，距离天安门很远，再加上前面人举着花，挡住了我们的视线。根本无法看到毛主席，但随着东方红乐曲，和全场惊天动地的毛主席万岁的欢呼声，还真有些热血沸腾的感觉。让人能想起郭沫若的那首诗《题毛主席在飞机中工作的摄影》“难怪阳光加倍的明亮，机内机外有着两个太阳。”当时还是伟大领袖毛主席亲密战友的林副主席发表了讲话（没记错的话）。他那拉着长腔的湖北口音，是我儿时同伴们演练模仿秀的最好题材。有的小伙伴能学着他的腔调背诵大段他的讲话。随后是在长安街上的游行检阅。之后是我们这些天安门组字的学生正步走向天安门。练习的时候我们是走的正步，但是那天，队形大乱，人们不故一切地往前冲，想靠近天安门城楼，能看见毛出席，那时把能看见毛主席当成一件很幸运而荣耀的事。我也是随着人流向前挤，最后挤到了军乐队的后面，解放军在那里筑起了一道人墙。那时我的位置大概在天安门广场靠近长安街，举头向天安门望去，可以模糊的看到毛主席脸部的大概轮廓，在天安门城楼的西侧，他举手向人们致意。当时我还真看到有些女孩子激动得热泪盈眶。

十一后的第一次语文课老师布置的是一道命题作文，“我见到了毛主席”。老师在之后的作文讲评时给我们念了几篇范文。现在想起那时的作文觉得很可笑。大多是当时的文革语言：“我看见毛主席他老人家挥动那擎天巨手，指挥着游行队伍的千军万马。这队伍像势不可挡的革命洪流，永往直前，荡涤着旧世界的污泥浊水。在这样的铁流面前，帝修反能不吓得发抖吗！”还有人写道：“我站在毛主席他老人家面前，看着毛主席他老人家的慈祥面容，默默的向他老人家表决心，一定要发扬一不怕苦二不怕死的革命精神为人民服务，好好学习，天天向上，做一个忠于您的好学生，革命的好战士。”

1971年，我又参加了天安门国庆游行的组字活动，可就在我们练了一段时间后，上级宣布停止十一国庆游行，好像是说为了节省开支，减少浪费之类的一些说法。过了一个月我们才知道是林彪事件的原因。也让我失去了又一次见到毛主席的机会。