宋词里缓缓而吟的才子佳人

信手翻开《全宋词》,就会看到一个个红粉佳人凌波微步,带着浓浓的沁香,从书卷从典故中,着一袭艳丽的绸衣,款款徐来。

　　宋词之美，美得足以让人沉醉，在杏花雨秦楼月间慢慢地感悟着那纤丽的精致，淡淡的忧伤。古人在论及诗词时会谈到“诗庄词媚”的说法，以为词之为体如美人，诗则为壮士，这一评价是很中肯的。词之语言如桃花源头的清水一泓，沁人肺腑，涤荡着那些孤独的心灵，使之在尘世做执着的守望。

　　宋时歌与词是紧紧联在一起的，歌词须为玉人，檀口冰肤玉骨，语娇声颤，字贯珠玑，这是同宋词本身语言的绮丽所致。当然词的传播也是在歌妓舞女在舞榭亭台、花前月下、筵前酒边的浅斟低唱中实现的。宋词同这些落入风尘的女子有着深深的联系，使人对宋词也产生了深深的怜惜之情。

　　人们对词的起源众说纷纭，比较值得相信的是由谪仙人太白开创这一特殊的艺术形式。传有作品《菩萨蛮》、《忆秦娥》等。静安先生在《人间词话》中对其中“西风残照，汉家陵阙”这句倍为推崇，寥寥八字，遂关千古登临之口。意境深远，格调之高，当为大手笔也，与肃杀中浸染了诗人心中那股浓浓的悲凉，不见咸阳古道，却只见陵阙。后柳永在《八声廿州》中言：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”颇得太白之妙，在景物描写上更胜一筹，一向对柳词持鄙夷态度的东坡对此句也赞曰：不减唐人高处。苏轼作为上层文人，受着正统思想的影响，骨子里维护着封建的仁义道德，对藐视仕途、游戏青楼舞女、狂放不羁的柳永的行为感到不齿。当时柳词的流传非常深远，甚至有“凡有引水处，皆闻柳词”的程度。苏轼对柳永词的影响不能释怀，据俞文豹《吹剑录》记载：苏轼曾问幕下士：“我词何如柳七?”对方答曰：“柳郎中词只合十七八女郎，执红牙板，歌杨柳岸，晓风残月。学士词须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱大江东去。”东坡笑绝。

　　豪放派的词人知名代表人为东坡与稼轩，豪放和婉约之分在宋时就有人言。宋词论者胡寅在《论酒词》中言：“词及眉山苏氏，一洗香泽绮罗之态，摆脱筹缪宛转之度。”苏词开一代豪放之风，但这种说法却受到了近人的质疑。吴世昌先生在《词林新话》中指出胡寅的评语实有误处。他提出苏轼并不是豪放之宗，他并没有走出婉约之境。就连他最有名的历来被人认为豪放的词作《念奴娇·赤壁怀古》也受到了他的质疑。词中“遥想公瑾当年，小乔出嫁了，羽扇纶巾”，描绘了一副才子佳人温柔缱绻之情，当为婉约之属。并言东坡所存的词中豪放的也不过数篇，不足以成派。虽然这些只是个人所见，但想想还是很有道理。

　　另外稼轩词格调高远，给人旷达之感。他的《破阵子》“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”陈述慷慨激昂之情，稼轩词与他的个人生平是紧密联系的。他本是一世豪杰，曾领五十骑深入敌营中捉拿叛将为主雪仇，但就是这样一个孤胆英雄，却得不到君王的倚重，终日也只能寄寓与诗意的江南，一身的豪气终被岁月所消磨殆尽。他无意成为一文人，但在书愤中终成为一轩昂的词人，也就有了他在词中的那些无可奈何的词句，“了却君王身后事，可怜白发生”。何等的悲凉，尽显英雄迟暮之感，这是政治造成的悲剧，却是词坛的大幸，哀哉、幸哉。在动荡的年代，文人往往成为政治的牺牲品，所以他只能独自一人、独上高楼、用文字来抚慰自己受伤的心灵，在天涯路中作悲情的低唱。试看他的“倩何人，换取红巾翠袖，愠英雄泪。”怀才不遇，壮志难酬，英雄失路，壮志悲歌，动人肺腑。

　　词坛上有很多有趣的现象，父子同为词人在词坛中也并不鲜见，比较有名的为中主李瑾后主李煜，晏殊及晏几道。他们各在自己的时代里为词的发展做了很大的贡献。

　　李瑾词风延及花间词派，多抒发一些闲愁之感。据逸事流传，中主读到臣相冯延巳《谒金门》“风乍起，吹皱一池春水”后暗怒，疑此句有影射南唐王朝不稳的意味，于是就责问说：吹皱一池春水干卿何事。正中忙答曰：未若陛下“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。龙颜大悦。静安先生看重词句，在《人间词话》中称其“众芳芜秽，美人迟暮之感。一语中的。

　　当皇位传到后主手上时，南唐已经慢慢地走向了没落。但后主依然失沉浸在奢靡的声色犬马之娱中，江山飘摇，却无意朝纲，后为宋所灭。后主是词学上的天才，却是政治上的庸才。宋兵兵临城下，不做好军事防备措施，却领全城百姓念经诵佛，成为一代笑柄。静安先生评价后主：词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主人人君之所短，而为词人之所长。后主的词以南唐灭亡为界，前期多为描写宫廷之中奢华的生活，但作为一敏感词人，其中也夹杂者一些惆怅及不安的情绪。

　　如后主的“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去，刬袜步香阶，手提金缕鞋。画廊南畔见，一向偎人颤。”这里描绘的是后主同大周后娥皇的妹妹女英偷偷约会的情景，一番君意浓、妾意浓的景象。传言李煜时夜晚宫中禁止点灯，只在中庭中悬一夜明珠，并建一连花台，命宫娥舞女在台上翩然起舞。南唐的灭亡让后主的处境发生了很大的变化，也使得他的词境蓦地提高，带来了词的内容和风格的改变。后期词作基本的感情基调为一种悔恨之情。故国不再，佳人不保，愁肠满怀，还被宋太祖封为耻辱的违命侯，终日幽禁在深宅之中。词人追忆着南唐故国，对江南风物的强烈的思念，使他夜夜梦回。如《浪淘沙令》：帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。

　　在无限囚徒的生活中，词人流露出来的不再是对生的眷念，渐渐地他心灰意懒。在一次生日宴会上，后主招来前朝的伶人歌女共聚，并命之歌新作《虞美人》，声闻于外，传到宫中，宋太宗怒不可遏，闻之“小楼昨夜又东风”及“一江春水向东流”之后，遂起杀心，赐牵机药毒死后主，一代词主就这样悲情地陨落，空给人满腔的遗憾。

　　晏殊从小即聪明过人，被誉为神童，受到朝廷臣相张知何的举荐，好风凭借力，送子上青云。相传当年，晏殊十四岁就与千名参加科举的仕子们同场竞逐，表现出了过人的才华和气概，征服了当朝圣上而赐予了进士出身。晏殊受到那个时代的限制，创作主要以小令为主。格调细腻婉约，后人评价为“温蕴秀藉，一时莫及”。晏殊的词在很大程度上受到温飞卿的影响，摆脱不了香泽之势，但凭着他得天独厚的艺术禀赋，将小令的创作推向了一个更高的高度。晏殊一生宦途平稳，官至臣相。他的词作中，我们很难见到因受到宦场失意挫折的痛苦，有时也很难看到那种春风得意马蹄疾，一日看尽长安花的欣喜，常见到的是一种在幽静氛围中散发出来的淡淡的哀愁、莫名的伤感以及挥之不去的寂寥之感。

　　晏殊及其惜才，相传在他三十七岁时到杭州办事，途经扬州大明寺。古代在著名的楼阁及寺庙中都会有一种诗板，供过往的文人题诗所用。江都县慰王琪的《扬州怀古》咏史诗让晏殊为之动容，并亲自召见。语于王琪：偶得一句“无可奈何花落去”，久思不得下句。王琪沉思片刻对以“似曾相识燕归来”，同叔大喜，以为知己，后重用此人。

　　晏殊词意境优美，思想内容深刻。如他的《蝶恋花》中的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，静安先生将之睿智地比喻成为古之成大事者、做大学问者所要经历的第一种境界。感情苍凉，给人回味无穷。另外他对青春少女心思刻画的小词极为清新隽永。有名篇《采桑子》，“凝怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生”，描绘出春色下一群天真烂漫无忧无虑的少女形象，使人无端愉悦。

　　风流才子晏几道，一生落魄放荡，性格傲慢疏放，虽然是臣相之后，但因不善为人，终不能得其道。时人评于他“才有余而道不足”，晏几道为人真诚，黄庭坚在《小山词序》中言他有四痴：即不傍贵人，不意仕途，不顾家人，不恨负人”。相传有一次苏轼慕名求见小山，小山言之“皆为父旧时之门人，让家童称其很忙，改日再见。”就这样让大名鼎鼎的苏轼吃了闭门羹。

　　其实小山最惹人动情处还是他的痴情，他和歌儿舞女有着深厚的感情，一生忆者萍鸿莲云四位红颜，甚至有的成为了生死之交，足以看出小山为人的真诚，他不以门第身世看人。和歌女有很多欢娱的场景让小山生死犹记：斗草阶前的含羞初见、曲水侧旁的微笑相迎、琵琶弦生的诉说相思，都从成为了他一生的绝唱。冯煦在《宋六十一家词选序例》中言：“淮海、小山皆古之伤心人也，其淡语也有味，其浅语也有致”，这是极有见地的评语。由于家道的中落，晏几道从富贵的巅峰上跌了下来，但是他不思改变，还是整日沉湎于花前月下、歌舞酒楼之中，他将满心的矛盾和苦楚寄寓到词作中，如“相思处，一纸红笺，无限啼痕”《两同心》，他的词是用血和泪写成的，他把自己满身的感情寄托在红袖间，不去理会世事，无论是相思还是追忆，都可见他的一段愁肠。他最倾心的是一位叫小萍的歌女，“记得小萍初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归”，宋代当时非常著名的程朱理学的代表人程颐也非常欣赏此句，为之打动，称之为鬼语，称小山为鬼才。小山对梦格外地珍爱也极为爱惜，只因为现实中不能得到，只好在梦中祈求得到片刻之欢娱，果真是古之伤心人也。

　　似乎词人对愁都有着特别的偏好，黄庭坚曾有诗言：“少游醉倒古藤下，谁与愁眉唱一杯。解道江南断肠句，而今唯有贺方回”。少游同小山一样皆为古之伤心人。他的忧郁和憔悴简直让人心痛，一生在忧患意识中度过，这是历史造成的悲剧。他有很多写愁的名句，首推“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”《浣溪纱》，将愁点化成绵绵无尽的细雨，郁积在心头而不能去。又如“便做春江都是泪，流不尽许多愁”《江城子》，这里将愁化为滔滔不绝的春江之水，欲罢还休。又如“困倚危楼，过尽飞红字字愁”《减字木兰花》，于伤春中表现出来的闲愁万种。又如“春去也，飞红万点愁如海”《千秋岁》，词人在这里已经完全绝望，无边的愁苦铺天盖地地压将下来，词情之愁苦，无怪乎郴州友人言“秦七将不久于人世也，岂有愁如海可存乎”，终被言中，东坡扼腕叹息：“少游已矣，虽万人何赎”(胡仔《苕溪渔饮从话》)。愁苦的一生，寄托了词人那忧郁敏感的心灵，终落得悲剧的结局。

　　人称贺梅子的贺方回，此名就得于一首词——《青玉案》，“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。李易安的《武陵春》“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁”。词人心中充满了家破人亡的悲哀，也饱含着物是人非的愁苦。

　　虽然说词描写的都是红粉佳人，但这都是从男性角度为之代拟的。真正的女词人并不多，细数来不过李清照，朱淑贞，吴淑姬及严蕊。

　　易安用词记录了自己一生的情感历程，内容大胆直白，清新感人，她才气过人，却受到了当时一些封建卫道士的谴责，认为她失去了一般良家女子的蕴藉。她成为了女子无才便是德的反例，晚年再嫁的风波更是成为了一些人的笑谈。有人说“文叔不幸有此女，德夫不幸有此妇”(文叔即李格非，易安之父)，这是对她莫大的污辱。

　　易安词分好几个阶段，有少女时期的纯真。《如梦令》中“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”显出了词人再少女时期的任性天真，及对大自然风光的无限热爱。又如《点绛唇》中“见有人来，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，这里又是一番少女怀春时的那种娇憨、羞涩。也有少妇的幽思，因为和丈夫赵明城聚少离多，经常一个人独守空房，词人内心倍感孤独，不能自已。如《醉花阴》中“东篱把盏黄昏后，有暗香盈袖，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。这首词受到时人的称颂。明城得之，自叹不如。又欲胜之，乃谢客，三昼三夜作词五十阙，杂《醉花阴》于其间，寄于友人陆德夫，德夫赏玩再三，答言仅三句最佳，明城诘问，则为易安句“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。另一首《一剪梅》中“一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才上眉头，却下心头”。此处将闲愁描述地惟妙惟肖，表面上眉头展开了，但心头的愁结还是紧锁。再就是为老妇的凄凉。易安晚年南渡，栖居金华，丈夫离去，对她而言是莫大的打击，家园不再，颇有后主的心境。如《声声慢》中“独自怎生得黑，这次第，怎一个愁字了得”，词人在风雨骤起的黄昏里到处寻寻觅觅，但却找不到一丝的安慰。终究还是只能凄凄惨惨戚戚。忧伤之情，愁绪之苦从字里行间渐渐地渗了出来，让我们读了也觉得心寒。垂老飘零，孤独无依，晚景凄凉，让人不禁对词人的处境产生深深的同情。

　　另外还有一位不得不提的词人陆游，他本以诗传世，但所作词也比容小觑。他既有“西北望，射天狼”的豪情壮志，也有“杨柳岸，晓风残月”的愁情满怀。刘克庄在《后林诗话》中评价陆游词“放翁长短句，其慷慨激昂者，稼轩不能过;流丽绵密者，可出晏疏原、贺放回之上”，这一评语为陆游的词正名，虽然评价内容有待商榷，但也是有可取之处。

　　放翁诗品和词品同样都为人敬重。他所处的环境同稼轩差不多，当时南宋偏安江南一隅，统治者不思进取，放翁空有一身抱负而无处施展，他一生都在为收复中原事业而奔波辛劳，当在现实中发现梦难圆时而投身村林，寄情山水。他的词也就有了一种壮志难酬的悲愤。如《卜算子•咏梅》中“无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”，词人孤芳自赏，以梅自喻，冬日严冬，众芳凋谢，唯梅傲然开放，表现除了词人不与世俗同流合污的情操。

　　放翁同时还有一颗痴情的心，他与表妹唐婉相亲相爱却被生硬地分开，一别就是生死。如《钗头凤》中“东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错错错”。词人始终活在悔恨之中，不能与自己心爱的人白头偕老而一夕成为永别。词人也只有剩下满腹的幽怨含恨终生，直到八十耄耋之年，词人仍然不能忘情。他还在时刻想念着他的婉儿表妹，这正应了白居易的诗“老来多健忘，唯不忘相思”。

　　人们说悲天悯人是宋词的风骨，感伤凄凉才是宋词的铅华，怀着一颗洁净的心来，去聆听那些浪迹尘世断肠山鬼的吟唱，在晨钟暮鼓中感悟宋词传世的精华。

　　晓风残月，何以寄托千年不便的绮梦;小桥流水，堪能诉说百代流传的圣情。捧一掊泥土，捋一袖清风，在梦魂中回到那个让人百转千回的圣朝。