包子与麻袋

包子与麻袋

大饥荒时期发生的一个痛彻心肺、震荡灵魂的真实故事

        儿时生长在西北石油小城——玉门，出生之年刚逾过三年灾厄之期，但自记事时起一直记得一件事：父辈们常唠磕一个真实发生在1961年一位油矿技术员身上的故事。

        此人姓张，河南人，在炼油厂任技术员，其父因在河南农村饥馑难耐，随即不计万苦千辛，长途投奔儿子，以求裹腹。老人家到玉门时不巧张技术员天津出差公干，儿子的同事虽欲帮助乃父，无奈粮食精贵，凭粮证按人头限量供给，家无余力（有钱也买不到粮食），于是大伙凑钱买了火车票送乃父赴天津投靠儿子。到天津见到张姓技术员时，父亲已经饿得前胸紧贴脊背，儿子见状，花光了身上仅存的供其半月用的“全国通用粮票”，一次性在其旅居附近的“狗不理”包子店买了七斤半包子给父亲解燃眉之急，孰料父亲饱餐后饮水不久，腹胀难忍，活活给撑死，做了一个饱死鬼。

    在天津，举目无亲，悲痛镇定后的张技术员按乡规旧约决计将父亲尸骨运回河南老家安葬，当然国家铁路部门是绝不容许列车上乘载尸体的。于是张技术员找来一个盛放土豆等什物的大麻袋包将父亲尸体裹缠严实，装扮成一大麻袋行李运送上列车，捆放在列车行李架上。由于连日疲于操料父亲尸体运送之事，“大功”似能告成之机，张技术员终于坠入酣境。列车到了河南老家、张技术员醒来时悍然发现盛放父亲尸体的麻袋不见了…………

    要知道，在那个年代麻袋是用来装粮食用的，张技术员犯得致命错误就是把装有父亲尸体的麻袋捆放在最显眼的行李架上，那就是昭示饥肠辘辘的人们——这儿有粮食，不被人偷走那才怪呢。